《福星》 第1章 《福星》作者：玫瑰一号【cp完结】 简介： 爱是福星 何殊意x姜星 陆昀x姜星 从大学开始，直至人到中年，十几年之间，姜星和自己的暗恋共存。 标签：暗恋、弯恋直、在一起的不是暗恋的人、但不算换攻 第1章 二零一一年的冬天，姜星的感冒就没好过。 鼻子里火烧火燎，咳起来整个胸腔都震得发疼。可刚上了半年不到的班，转正都费了一番劲，哪里敢请假？何况还有一百块的全勤奖。 于是他每天昏昏沉沉地冒着雪赶公交，深一脚浅一脚地在积雪里跋涉。这年西安的雪格外大，扑簌簌的没完没了，简直要把古城埋进去。 而车子摇摇晃晃的终点站，就是他栖身的城中村。 下班高峰，车厢里挤满了同样疲惫的面孔，姜星只能站着，卡在人堆里，还好个子高，他可以用力望着雾气朦胧的窗外，霓虹的光晕被水痕拉长，随着车辆颠簸，一下下划过玻璃，渐渐稀疏、浅淡，终于漆黑。 来西安几个月了，他还不敢说自己已经完全适应了这里，他只是在努力撑过一直感冒的冬天。 在他的记忆里，好像每个冬天，都会发生很多事。 就比如他确定自己喜欢何殊意，也是在冬天。 只不过那时的雪不冷，风也轻软，天地间的一切都笼着毛茸茸的光晕。 他们是大学同学，不同系，何殊意学设计，姜星学会计。 大一的元旦晚会，话剧社兵荒马乱，学长安排看起来就好说话的姜星去管道具，而何殊意被社长软磨硬泡推去演周萍。 “我真不行，”何殊意靠在排练室的窗边笑，“我上台就发懵，你们到时候只能欣赏到我的呆若木鸡。” “那你当初干嘛报话剧社？” “因为招新海报上写一周一次，轻松愉快啊，”他理直气壮的，像是知道不会有人真的跟他生气，“适合懒人。” 众人哄笑，问话的学姐作势要打他，满屋子追着跑。最后各退一步，他答应设计所有海报和舞台背景，并在后台机动支援。 那天排练到很晚，走出活动中心时，外面飘起了雨夹雪，细碎的雪粒被风卷着，姜星从包里掏出折叠伞打开。 这才发现不远处还站了个人，何殊意正抬头望天，面露难色。 两人在每周的社团活动上能见到面，点过头，从没正式说过话。 其实早在进入话剧社之前，他们就曾在新生报到处擦肩而过，姜星一眼记住了那张脸。之后姜星总是默默观察他，从他在开学典礼上作为新生代表发言开始。 篮球场上何殊意会引发惊呼，走在路上也会被经过的人小声议论。 他是自发光的恒星，运行在遥远的轨道。此刻，恒星近在咫尺，而且似乎需要帮助。 姜星吸了口气：“……何，何殊意，一起走吗？我有伞。” 何殊意闻声转过头，眉目舒展：“是你啊，姜星。” 啊……他居然知道自己的名字。 姜星心里的鼓噪声更大，有点迫切地：“走不走？我住致远楼，应该和你顺路的。” “走走走，那就谢咯。”何殊意没再客气，一步就跨到了伞下。 伞不算大，他们肩膀轻轻碰着，何殊意身上有松节油的香气。他接过伞柄：“我来撑吧，我个子高点儿。”姜星松了手。 同行了一段路，沉默像第三个人挤在他们中间，毕竟陌生，一时没话可聊。 不过何殊意人还是很好的，可能也觉得气氛太寂静了，他主动开始对话：“刚刚我画布景的时候，看你搬了好多道具。” “被抓壮丁了，没办法。” “哈哈，”何殊意说，“怎么没给你安排个角色？” “别人更想演呢。” “那你呢，你就不想吗？加入社团不是因为想演戏？” “不是，当初以为会挺有意思。”姜星老实巴交的，“而且大学总要尝试不一样的东西，能认识不同的人。”他说完就后悔，这什么话，写作文吗？通过活动，我结识了许多新朋友。 何殊意却笑了：“比如我这样的？” 姜星也跟着笑，紧张感稍稍褪去。他们聊起刚结束的排练，何殊意吐槽某句台词写得像绕口令，姜星就说这帮人净给他添乱。 “那个木椅子，”姜星比划着，“明明第一幕就要用，总是不知道被谁顺手拖走去坐，每次找半天。” 何殊意笑出声，肩膀撞了他一下：“没事，下次我帮你说说他们。” “噢？那就谢谢你哦，我请你喝饮料。” “成交。” 话匣子一打开，原本漫长的路仿佛缩短了。雨夹雪变成了雪，雪花飞舞，像慢镜头。 姜星偷偷用余光瞥何殊意，他的鼻梁很高，睫毛上沾了细小的水珠。就是这时候，姜星的心跳开始加速。 “不过说真的，”何殊意忽然转过脸，姜星来不及躲，只好直愣愣地跟他对视，他说，“你挺适合话剧社的。” “……啊？” “你有一张男主脸。” “什么意思？” “就是好看啊，而且有故事感，”何殊意认真跟他解释，“我感觉你很适合演那种深情寡言，内心戏很足的角色，比如周萍，就该你演才对，社长眼光一般。” “……” 不是没人说过他长得好，中学时也总收到小纸条。但这种直接又具体的恭维，姜星从未听过，更别提来自何殊意。他嘴唇嚅动了几下：“我……” 他还在艰难地组织语言，宿舍楼的岔路口已经近在眼前。 “我到了，”何殊意把伞交还到他手里，说，“你回吧，路上小心。” 姜星想也没想，一把将伞更朝他那边倾过去，自己暴露在风雪中：“送到楼门口吧，这雪更大了。” “不用不用，”何殊意敏捷地退后，纷飞的雪落上他的头发和肩头，“下次见，记得我的饮料。” 话音未落，他已经转身，迈开长腿跑进了小道。 “……再见。”姜星撑着伞，呆呆站到挺拔的身影消失。 伞柄上还残留着温度，指尖触到就发烫。 如今再下雪，姜星已经不打伞了，麻烦，而且容易丢。 他们现在丢不起任何东西。 城中村里，电线横七竖八地纠缠，把天空切割成碎片。巷道两边挤满了各类小餐馆杂货店，褪色的网吧招牌伸出来，乱七八糟的气味混杂。 这片混乱区域的入口处，立着一栋五层旧楼，墙皮剥落，他跟何殊意就住在三楼。 楼下热闹的小店总会为了做打工仔的生意开到很晚，姜星要是先回来，就会到熟悉的店里打包两份炒饭上去，六块钱一盒，免费加一勺油泼辣子。 老板娘是个四十多岁的陕北大姐，都认得他了，总是一边颠勺一边问：“今天小何又加班啊？” 姜星把冻得发僵的脸埋在围巾里，嗓子不舒服，只能用力点头。 是啊，他的何殊意，很辛苦。 当初决定租下这里，唯一看中的就是这价格下，还能有个室内的厕所。 除此之外，这间屋子就再没什么可取之处，又吵，又昏暗，勉强塞下两张床。 一张靠墙，一张临窗，屋里有个掉漆的小桌子，摆着房东留下的老式电视机，收不到几个台，雪花点比画面多。出门一个小阳台，旁边就是厕所。 别的，就再也没有了。 甚至连热水澡都成了奢侈，得先用热得快烧水。 银色的金属棒插进塑料桶里，十分钟后水开始冒热气，二十分钟才能勉强烧开。洗澡像打仗，飞快地冲湿身体，打肥皂，再更飞快地冲掉。 冬天最冷的那几天，姜星会在洗澡前先去爬几趟楼梯，让身体从里面烧起来，才捱得过那几分钟刺骨的冲刷。何殊意则发明了吼叫洗澡法，一边冲一边大声唱歌或怪叫，说这样能分散注意力，抵抗寒冷。姜星总是听得哭笑不得。 但有些时刻，姜星会偷偷珍藏起来，像攒糖纸的孩子。 比如何殊意加班回来，累得直接瘫在床上。姜星会烧好水，喊他：“水好了，快去，不然凉了。” 何殊意耍赖：“不想动……我骨头都散架了。” “快点啊，洗完澡睡觉才舒服。” “那你拉我起来。”何殊意从枕头里侧过脸，疲惫但温柔地笑，朝他伸出手。 姜星就去拉他。何殊意的手很大，很暖，握住姜星的手时，会不自觉地用力捏一下，借力慢慢坐起身，笑嘻嘻地说：“还是星星对我好。” 星星。 何殊意偶然听到家里人来电话时这么叫他，后来便也半开玩笑地跟着叫。姜星表面上总嫌弃这个称呼太肉麻。 不过何殊意也不是总这样叫他，心软时叫星星，耍赖时叫好星星，认真说话时就叫姜星。姜星在心里分类收藏。 第2章 日子是这样，清贫粗糙，充满不便和压力。但姜星觉得，也能接受。能跟何殊意住在一起，比什么都强。强过老家的银行工作，强过所有没有何殊意的未来。 他都不敢想，要是何殊意不在，这漫长的冬天，该怎么办。 至于毕业后来西安，也是何殊意的主意。 那会儿阅历少嘛，没想那么多，只是他说喜欢古城，喜欢秋风生渭水，落叶满长安，而他说什么，姜星都觉得很有道理。 “西安好啊，”何殊意那时跟姜星的关系已经很铁了，连自己宿舍的散伙聚会也非要拽着他去。他在喧闹的ktv里说，“我一直就想去，秦中自古帝王州，有正经的凉皮肉夹馍。而且听说生活成本不算太高。” 大家都笑他浪漫主义：“有抱负谁去西安啊？不都奔北上广吗？” “就是，殊意，咱们的专业，去西安，感觉有点……嘶。” 姜星就坐在何殊意旁边，很认真地问：“你去西安打算做什么？” “总之先找份工作呗，在哪儿不都是这个流程。”何殊意勾住姜星的肩膀，凑近了只跟他说话，“你怎么计划的，上次好像听你说，家里给你安排了银行的工作？” 他的脸在光怪陆离的灯光下，轮廓深邃得不像话，周围还有别人，但他只注视着姜星。 姜星无厘头地想，他其实不用这么辛苦去找工作。他可以去当模特，去当演员，一定能红，红了就能挣大钱。 “我……”姜星听见自己的心跳声，压过了包厢里声嘶力竭的《死了都要爱》，“我可能，也想去西安看看，毕竟是历史书上的城市，十三朝古都，挺有吸引力。” 何殊意盯了他几秒，确定他是说真的。然后，眼睛亮亮的就笑了，用力拍他的背：“那要不咱们干脆一起去？还能互相照应，我本来心里还打鼓呢，这下可太好了！” 从ktv喝得醉醺醺回来，姜星失眠了。 他躺在床上，心里很乱，脑海里反复盘旋着西安，更想着何殊意勾住他肩膀时的亲近，和那句包含无限可能的咱们。 大一共伞的冬夜，他怦然心动，万万没有想过，有一天，自己竟会真的跟着这个人，跑到完全陌生的城市。 私奔也不过如此了，虽然奔赴的不是风花雪月，但因为和他在一起的前提，还是怪浪漫的。 家里很快知道了他胡闹，电话里，妈妈劝完爸爸骂，爸爸骂完，妈妈又带着哭腔继续劝，最后爸爸急了：“既然这么有本事，我们不管你了。” 姐姐接过电话，了然地问：“星星，你跟姐说实话，是不是谈恋爱了，要跟女孩儿一起过去，所以才这么坚决？” 他慌慌张张说“没有啊，没这回事。我跟同学一起。”他不敢提何殊意的名字。怕说了，姐姐会洞悉，会记住。 姐姐长叹：“星星，你还是不懂。” 不懂什么？ 姜星顾不上了。 他把他们临毕业摆摊卖旧物品和旧书攒下的一千多块钱仔细收好，再加上他以前存的奖学金，跟他大学四年考到的所有证书装在一起。 这就是他的全部家当，也是他跟何殊意私奔后，新生活的所有启动资金。 ……微薄但滚烫。 就像那个雪夜，伞柄上的体温。 -------------------- 全文存稿，每天两更，八天更完，欢迎阅读收藏 第2章 其实刚来西安时，两人有过比如今更窘迫的日子。 七月，西安最闷热的时节，他们按网上查的信息，下了火车转公交，一路颠簸到城中村。 那是个两层楼环抱的旧院子，房东一家住在一楼正屋，上下租户们门挨着门。 他们那间朝西，铁架子上下铺，下午太阳直直晒进来，最要命的是没有洗手间。 想方便得跑出去，用院门外转角处仅有一两平方米的公共厕所，夏天蚊蝇嗡嗡，味道刺鼻得令人作呕。晚上起夜更是一场考验，得下楼，穿过漆黑的院子。 姜星那时水都不敢多喝。 周围从清晨吵闹到深夜，夫妻吵架，孩子哭闹，老人咳痰，电视机永远在响。 他们是这院子里唯二的年轻人，而何殊意又长得太扎眼，整个人完全不像该住在这里。 因此出门进门，总有大叔大婶大爷大妈爱跟他搭话，打听他的事，还给他介绍各种不靠谱的工作。 何殊意总是好脾气地笑，应付过去。一来二去，在姜星连隔壁住的是男是女都没搞清楚的时候，何殊意已经被尽头租户家的小女儿牵着衣摆，一口一个“殊意哥哥”地叫了。 那小女孩就叫宝宝，喜欢在院子里玩，何殊意有空时会陪她蹲一会儿，用草梗引蚂蚁，教她数数。 宝宝的爸妈在夜市摆摊，常塞给何殊意两个煮鸡蛋或卖剩的串，何殊意都带上来给姜星。 “她爸妈也不容易，”何殊意剥着鸡蛋壳说，“出摊到凌晨两三点，紧跟着又得去批发市场。宝宝就锁在家里，等他们中午回来。” 姜星咬了一口鸡蛋，蛋黄噎在喉咙里。 那他跟何殊意还不算太苦。 平时就够热了，有一晚特别热。 吊扇没用，竹席被汗浸得发黏，凌晨两点，姜星实在睡不着，坐起身。何殊意也在辗转。 两人默契地悄悄爬起来摸到走廊，何殊意从屋里拖出旧凉席，铺在水泥地上，他们靠着墙壁坐下。 “好热啊。”姜星轻声说，汗水顺着脸颊往下滑。 “是热，”何殊意仰着头，喉结动了动，“而且有点烦。” 深夜的院子总算清静下来，不知谁家的鼾声抑扬顿挫传了老远，坐了半晌，因为地上蓄的热，蒸得人更难受。 何殊意起身回屋，拿来自己的学士学位证书，当成扇子给他们两人扇风。 “你这……”姜星想笑，又心酸。 “物尽其用嘛，”何殊意手上没停，“总得派上点用场。” 真的慢慢凉快了一些。 又过了很久，何殊意说：“星星。” “嗯？” “要是我们一直找不到工作，可怎么办？” 姜星毫不犹豫：“会找到的。”何殊意看他：“你怎么这么肯定？” “我就是知道。” 他心里根本没底，带来的钱每天都在变少，面试了十几家公司，不是不合适就是等通知，又不想去做销售。 两个人和家里都吵过架，较着劲，说已经在上班了。 但他必须这么说。对何殊意，他好像天生就背负着要说点有希望的话的责任。不然何殊意要怎么办？ 后来何殊意睡着了，头一仰，靠在墙上。姜星从他手里抽出证书，继续缓缓扇风。直到晨光漫上来，院子里的公鸡开始打鸣。 新的一天要开始了，依然没有工作的消息，依然热，依然贫穷。 但此刻，何殊意在他身旁安睡，足够了。 过了没两天，何殊意就病了。 他们为了省钱，常吃街边最便宜的油泼面。加上奔波劳累，半夜，何殊意突然发起高烧，蜷在床上发抖。 还好姜星剩了点退烧药，赶紧喂他吃，又给他擦身上的汗，一遍遍换湿毛巾。何殊意烧得迷迷糊糊，脸颊绯红，他忽然用力抓住姜星的手，眼睛半睁着，要哭不哭地嘟囔：“妈……我想回家……难受……” 姜星心里一酸，他把何殊意抱在怀里，轻声哄：“会好的，殊意，吃了药就好了。”可他毕竟不是何殊意现在最想见的人，又笨拙地补充，“我是姜星啊。” 何殊意费力地睁开眼，涣散地看他，手握得更紧：“星星……你别走……别留我一个人在西安。” “我不走。”姜星稳当地说，轻轻拍着他的背，“我在这儿陪着你，哪儿都不去。” 何殊意终于安静下来，姜星面前全是何殊意的汗，他一直抱着他，直到退烧。一整个晚上，何殊意蜷缩着，额头抵着姜星的肩膀，一味地依赖。 好转后，他不好意思地挠挠头：“耽误你面试了，欠你一次。” 姜星正在晾洗好的床单，烈日当头，他头也不回：“那你以后也照顾我。” “必须的，”何殊意笑，病后脸色苍白，还好眼睛里重新有了神采，“你什么时候需要，我什么时候在。” 姜星心满意足。 那会儿，他们常骑一辆二手自行车去面试。 车是何殊意花八十块钱从废品站淘的，除了铃不响，哪儿都响。但何殊意很宝贝它，出门回来必定擦拭一番，还给链条上油。他说这是他们的奔驰。 大段大段的距离，全仗着一身年轻的力气骑过去。 何殊意在前头卖力地蹬，衬衫被风吹得鼓胀，姜星坐在后座，一开始只敢拽着衣角，后来手把着他的腰，数着向后退的树木，数到一百就重新开始。 光斑掠过他们，他觉得自己像老电影里的主角。 据说，以前好多地方结婚，就是新郎用自行车把新娘接回家的。二八大杠，新娘坐在后座，怀里抱着红绸包裹的脸盆，提着暖水壶，一路叮叮当当骑回新房。 第3章 回过神来，他又觉得不好意思，何殊意蹬车这么累，自己却在这儿胡思乱想。 有一次，陪何殊意面试回来的路上，车坏了。 当时他们刚经过高新区最繁华的地段，附近全是光鲜的写字楼，找不到修车摊。两人蹲在路边手忙脚乱地弄了半天，无济于事，最后只能推着车，一步一步走回去，从下午四点走到晚上八点。 到家时，瘫坐在院子里的石凳上，姜星脚底磨出了水泡。 “明天我修，”何殊意把车靠在墙角，信誓旦旦，“保证让它重获新生。” 第二天傍晚，姜星忍着疼走出去买饭，还特意多给何殊意买了一瓶冰峰，回来时，他从外面就看见何殊意蹲在小院里，满手油污，正专注地调整链条。夕阳照在他身上，汗在发光。 姜星站在那儿看了好一会儿，才提着塑料袋走过去。 他果然把车修好了，得意洋洋地载着姜星，在狭窄的城中村巷道里转了好几圈。他甚至修好了哑巴铃铛，按得叮当乱响，引来不少人探头张望。何殊意不回头，对姜星喊：“看，我们的奔驰又活过来了！” 姜星在后座大笑，紧紧抱着他的腰。何殊意就是这样的，无所不能。 在奔波求职的间隙，若是遇到不要门票的古迹，比如一段开放的旧城墙，他们会跳下车，慢慢走，慢慢看。何殊意肚子里装着不少历史典故和民间传说，信手拈来，讲得生动。姜星总是听得入神，心里佩服极了，又掺杂着十足的骄傲。 这时候，才会恍惚回忆起当初是为了什么来西安。 然而现实总是煞风景，他们路过西安博物院，何殊意正兴致勃勃地给他讲小雁塔三合三离的轶事，姜星却头晕目眩，恶心反胃。 何殊意马上停下来：“你怎么了？” “没……”姜星话没说完，转身就吐在了树坑旁，他蹲在地上，狼狈不堪。 就是这样，他身体不好，天生并不是吃苦的料。 何殊意急坏了，他把姜星扶到树荫下的公交车站坐好，从背包里翻出最后半瓶水：“你先坐着，别动。” 他跑着去买冰水，跑着去找药店。姜星漱口，靠在公交站牌上，看着他的背影在热浪中远去，变小，又重新清晰，他衬衫后背全湿透了。 “给，”何殊意往藿香正气水里插吸管，“喝了。” 姜星捏着鼻子喝了那玩意儿，脸皱成一团。 “良药苦口，”何殊意嘴上笑他，手里却变戏法似的出现橙色的水果糖。他剥开晶莹的糖纸，把糖塞进姜星嘴里：“给你的奖励，勇敢的小朋友。” 甜丝丝的味道化开，压住了那股恶心。姜星听见何殊意心疼地笑说，“你看你，弱不禁风的，以后不能再让你这么晒着。” “谁弱不禁风了。”姜星含着糖笑，现在他又不觉得辛苦了。 “还不承认。”何殊意在他旁边坐下，这次是用包里厚厚的简历给他扇风，自言自语似的，“不过也好，你要是太强壮了，就不需要我照顾了。” 姜星一怔，转头看他。 何殊意却已经给自己剥了颗糖咬着，望着马路对面博物院灰色的外墙，没再说话。 那句话是什么意思呢？姜星后来想了很久，也没想明白。或许，只是随口一说罢了。 可惜，一整个夏天，两人都没找到特别满意的工作。 最终，何殊意进了一间小广告公司做设计助理，月薪两千六，天天加班改图。姜星则被一家规模还不错的贸易公司录用，月薪两千四，办公室里谁都能使唤他。 工作定了，接着就是找房子。 一连看了十几处，不是太贵，就是太破。直到他们绕到另一个城中村，站在带独立厕所的屋子中央。房东说：“押一付一，每月三百，不包水电。” 何殊意转过头看姜星，他显然是打算决定了：“怎么样？” 姜星看着那两张几乎要贴在一起的床板，心跳快了几拍：“行。” 给钱的时候，两人凑了半天才凑齐六百块。 搬家那天，宝宝抱着何殊意的腿哭，又伸手要姜星。姜星难受极了，只好把她抱起来撒谎：“乖宝宝，我们一定回来看你。” 两人全部的家当，就是两个行李箱，外加一个塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋。东西混在一起，杂乱地塞着，快要分不清什么是谁的。 何殊意说：“分什么分，我的就是你的。” 打扫屋子时，姜星踩着吱呀作响的床板，给油腻的墙壁贴上半截崭新的淡蓝色壁纸。这是何殊意从公司带回来的边角料，他说扔了可惜。 忽然，墙角蹿过虫子，爬得飞快。姜星吓得惊叫一声：“何殊意！”他直接从床板上跳了下来。 正在厕所奋力刷洗蹲坑的何殊意闻声，拎着刷子就跑了出来：“什么什么？”他问，一眼锁定正在爬行的黑影，立刻脱下拖鞋，“别怕！” 眼疾手快地追着拍打。啪！啪！ “搞定。”何殊意用纸巾捏起战利品，丢进垃圾桶，回头看见姜星惨白的脸色，忍不住大笑，“你怕这个？又不咬人。” “还有没有？！”姜星浑身的汗毛都竖着，警惕地环顾四周，担心屋子里埋伏着千军万马。 “哈哈哈，没有了，”何殊意笑得仰倒在床板上，“以后有我在，虫子统统消灭。” 何殊意真的承包了所有的杀虫任务。只要一有虫子，他就中气十足地喊：“姜星！背过身去，我要开杀了！” 姜星就乖乖面朝墙壁，听着身后拖鞋拍地的声音。 一下一下地，噼噼啪啪。 姜星紧绷的肩膀会慢慢放松，还好何殊意在。 有他在，虫子不可怕，西安不可怕，未来也不可怕。 姜星深信不疑。 第3章 炒饭的热气被闷在塑料袋里，姜星拎着它，慢慢走回去。 雪还在下，城中村的巷道被白色覆盖，显出奇异的朦胧美，如果忽略掉不美的部分。 姜星被自己苦中作乐的想法逗笑，可嘴角刚扬起就被冷风灌得咳嗽。 进了楼道，他跺了跺脚，还是没反应。声控灯坏了半个多月，房东没有要管的意思。 他只好熟练地摸着铁扶手上到三楼，摸索了好几下，钥匙插进锁孔。 推开门按亮灯，放好背包和炒饭，两张床之间其实挂了块帘子，但两人似乎都忘了它的存在。 姜星脱下羽绒服，从暖水瓶里倒了杯热水，坐在床边慢慢喝。水是昨天晚上烧的，不够烫了，聊胜于无。 感冒让他的脑袋像灌了铅，鼻子堵得严严实实，屋子里的暖气也时好时坏。他摸出手机看了看时间，八点二十，有条半小时前妈妈发来的未读短信：“星星，看天气预报，西安又下雪了，你要多穿点，别生病。钱够用吗？” “够用的，妈妈，您跟爸爸也注意身体。”他慢慢打完字，把水也喝完。 八点四十，另一把钥匙打开了门。 何殊意推门进来，一身寒气。他的肩头落了未化的雪，头发也被打湿了，几缕黑发贴在饱满的额角，手里拎着红色的塑料袋，能看见里面是两个方形泡沫饭盒：“买了炒饭。”他说，气息还有点喘，“巷子口那家新开的，闻着挺香，好多人排队。” “我也买了。”姜星指了指桌上，“老地方。” 两人对视一眼，都笑了。这种巧合在这个冬天发生过太多次，加班到忘记沟通，各自买了晚饭，然后在家里面面相觑。开始还会互相埋怨你怎么不打个电话，后来就习惯了。 “行，那我的明天吃。”何殊意把炒饭放在小桌上，脱掉外套，拉开领带，接着扯出衬衫，解它的扣子，从修长的脖颈一路向下。 姜星的心怦怦跳，移开视线，盯着自己的水杯。 何殊意走到小阳台，用热得快烧水，洗完澡出来，他穿着睡衣，拿出两罐啤酒，那是他们唯一的放松。 “能喝吗？”他递过来一罐。 姜星接过来，拉开拉环，两人碰了碰罐子，各自喝了一大口，喝得有点莫名其妙，可能只是为了庆祝今天撑过去了，但好像又能借到一点力气。 何殊意的床堆满了衣服和图纸，小桌用《西安旅游指南》垫着脚，太挤了，所以他们并排坐在姜星的床上，饭盒就搁在两人并拢的膝盖上。 “今天怎么样？”何殊意咬开筷子，问。 “老样子，贴凭证，对账，跑银行。刘姐又把她的发票塞给我，让我顺便报了。”姜星也打开自己那份饭，大姐手艺真不错，炒得粒粒分明，“你呢？” “倒霉啊，被老大揪着骂。”何殊意笑，“说我做的图太土，哪里土了，明明是他们落伍，还非要教训我。” 姜星吸吸鼻涕，笑呵呵看他。何殊意的下巴上冒出了胡茬，但仍然好看得非常客观，看到就治愈：“那你怎么办？” “改呗。”何殊意扒拉着炒饭里的肉丝，自然地夹给姜星，“不过下班前，老大居然说‘这还差不多’，算是个进步吧。” 第4章 “那挺好。”姜星把几丝肉跟米饭拌在一起，没胃口也硬吃。 何殊意听他瓮声瓮气的，仔细看他：“你感冒还没好啊？声音这么闷。” “快好了。”说着话，姜星忍不住又捂着嘴咳嗽。 “骗人，”何殊意把筷子竖在炒饭里，顺着他的背，又伸手碰了碰他的额头，“有点烫，发烧了？” 那只手温热，贴在额头上很舒服。姜星不敢动，怕动了手就会收回去：“低烧吧，没事。” “要不要给你买点药？前面药店应该还没关门。” “不用，过两天自己就好了，我就这样。” 何殊意没再坚持，吃饭的速度明显慢了，不时担心地看看姜星。 两人吃完简陋的晚餐，何殊意简单收拾了一下床，刷完牙，就摊开在被子上：“累死了。明天还有个急活，客户上午就要看初稿。” “几点到公司？” “七点之前。”何殊意叹了口气，“我算了一下，既然天天加班又没有加班费，我还不如去麦当劳打工。” 姜星的公司九点上班，但他通常七点半就得出门，因为要倒两趟公交。何殊意公司离得近些，可加班是家常便饭。 早上总是匆匆忙忙，晚上则常常累得倒头就睡。两人能清醒地共处一室的时间，其实少得可怜。 只有周末，如果运气好能同时休息，他们才会一起去小寨或者钟楼附近热闹的地方逛逛，对着商场里动辄上千的冬装咋舌。更多的时候，是干脆躺在各自的床上，昏睡或者发呆，消磨掉一整个白天。 那些无所事事躺着的周末，后来成为姜星记忆里最珍贵的切片。阳光照进小窗户，何殊意会打开他的黑色硬壳速写本，那上面贴着他们系里比赛金奖的贴纸。 他给姜星讲他的构想。 “我想做个系列，叫长安碎梦，”两人并肩趴在何殊意窄小的床上，后者的铅笔在纸上快速勾勒，“你看，这是蔓草纹，这是莲瓣纹，如果重新设计的话……” 姜星对设计一窍不通，可他喜欢听何殊意讲，喜欢他的手指在纸面上划过。线条，色块，概念，因为何殊意都活过来。 有时候讲着讲着，何殊意会开始睡觉。姜星把散落的纸张捡起来，按顺序理好，放在小桌上，然后用被子轻轻盖住何殊意。 有一次，何殊意半梦半醒间睁开眼，恰好看到姜星在给他掖被角，他迷迷糊糊地说：“好星星……我该娶你的……” 姜星当时正俯着身，闻言心惊肉跳，血液直冲头顶：“……睡糊涂了？说什么胡话。” “真的，”何殊意翻个身，“你太好了……比谁都好……会给我盖被子，听我那些没人要的设计，会陪我吃炒饭，有了你，好像什么都有了。” “好啦好啦，说这些。”姜星有点热，慌慌张张跑去冲了把脸，镜子里的人眼睛睁得老大，里面有什么在剧烈摇晃。 回来后，何殊意似乎睡熟了，他站在两张床之间狭窄的空地上，说：“睡吧，梦里……就能娶我了。” “嗯。”没料到，何殊意竟然应了一声。 姜星吓得差点跳起来，但何殊意没再动。 思绪回到此刻。 何殊意关了灯，窗外透进来一点街灯的光，雪还在下。 姜星躺在冰凉的被窝里，听着何殊意的呼吸声，自己却睡不着。感冒让他只能张嘴喘气，喉咙干得发痛。他实在渴得难受，起身想去倒水，却听到何殊意问：“怎么了？” “吵醒你了？” “没，还没睡着。”何殊意面向他，“不舒服？” “想喝水。” 何殊意也坐起来，床板又是一阵响动：“我也喝点，晚上的饭好咸。” 两人又摸黑倒水，像两只在洞穴里依偎取暖窸窣作响的小动物。喝完水重新躺下，这次何殊意好像更清醒了，他说：“姜星。” “嗯？” “你说，咱们这样，什么时候是个头？” 姜星心里一紧，撑起胳膊，在昏暗里着急忙慌地寻找何殊意模糊的轮廓：“怎么了？” 他是厌倦了吗？想改变了吗？要离开了吗？回老家？去别的城市？去找更好的工作？还是去找别人？无数个问题争前恐后地涌上来。 “没什么。”何殊意静了一会儿，“就是觉得累，真的累。我有时候想，我来西安是为了什么？还不如回家。” 回家？ 姜星的家乡小镇虽然不发达，但家里有房，父母都把他的工作找好了，清闲，稳定，中午还能回去吃饭。 可他非要来西安，还跟家里吵架，他说他想出来闯闯，想看看更大的世界。 实际上呢？实际上，他来西安，仅仅只是因为大四的夏夜，在ktv嘈杂的包厢里，何殊意勾着他的肩膀说：“那要不咱们干脆一起去？” 仅仅因为这一句话。 喜欢何殊意的秘密，他已经守了四年，从大一开始。 那时何殊意有女朋友，两人宣布在一起的时候，还引起了不小的热闹，毕竟是怎么看怎么般配的一对。 他们在前面走，姜星就作为男方的好朋友走在后面，看着他们牵手，心里被一点点挖空。 然后他们分手了，何殊意喝得大醉，坐在操场的看台上，一遍遍拨已经关机的号码。姜星也是陪他坐到天亮，何殊意靠在他肩上，说：“再也不相信爱情了。” 虽然何殊意看起来很难过，但是姜星暗自高兴地想，也许有机会。 可大三那年，何殊意又恋爱了，跟学外贸的学姐。 他照旧带她来见姜星，三人一起吃饭，她给何殊意夹菜，何殊意给她剥虾，姜星被辣子鸡丁辣得眼泪直流，学姐好心好意地抽出纸巾递给他：“哎呀，不能吃辣就别点这个嘛。” 她的温柔让姜星更想哭了。 很快学姐就毕了业，两人大吵一架之后，还是分开，她去了厦门。 和她的分手似乎把何殊意伤得更深，他很久都没缓过来，人瘦了一圈，沉默许多。姜星陪他去吃学校后门的重庆火锅，何殊意涮毛肚，忽然说：“姜星，还是你好，永远都在。” “哈哈，我当然会一直在的。”姜星不假思索，心脏在滚烫的火锅蒸汽后狂跳。 “真的？” “当然。” 何殊意看着他，直到眼睛有点红。然后他笑了，把毛肚给姜星：“那你记住你说的话啊。” 姜星记住了。每一个字，每一个停顿，火锅的咕嘟，隔壁桌的喧哗，窗外经过的自行车铃。 然而直到毕业，他也没敢把喜欢说出口，因为论文答辩完，何殊意又喝多了，搂着他的脖子说：“星星，你太好了，咱们当一辈子的兄弟，好不好？” 他心里的火苗，犹如风中残烛。 当兄弟好过当老校友，于是，他闭嘴，抓着救命稻草，跟着何殊意来了西安，过灰扑扑的日子。 只要能看到何殊意，他就觉得还能撑下去。 像沙漠里的旅人守着最后的一捧水，水不停往下漏，沙子越来越烫，但至少还有。还能看到反光，还能感觉到湿润，也能止渴。 “会好的。”姜星说。 “唉，你又这么说。” “就是会好的，”姜星用力点头，尽管对方看不见，“都会好的。慢慢来。你看，咱们现在比刚来的时候好多了，至少不用半夜出去上厕所。工作也稳定了，先攒钱，以后……” 以后怎么样？升职加薪，搬出城中村，在西安买房？听起来像天方夜谭。 何殊意听他说不下去，笑了：“你总是这么乐观。” 我不是乐观，姜星想：“对啊，就是要乐观点。” “行啊，乐观点，”何殊意打了个哈欠，“睡吧，明天还得继续战斗呢。客户的图，你的发票，一个都跑不了。” “嗯。” 这次何殊意真的睡着了。而姜星睁着眼睛，听着雪落。 雪有种神奇的能力，能让最丑陋的东西暂时变得纯净。可雪总会化，露出底下真实的样子。 就像他的感情，总有一天会暴露在光天化日之下。 到那时，何殊意会惊讶还是厌恶呢。更有可能，是笑着说：“你别开玩笑了。”然后一切照旧。 那他该怎么办？ 他不知道，没有头绪。他在隧道里走，不能停。 此时此刻，姜星只想让这个冬天长一点，让雪下得久一点，让感冒好得慢一点。 让何殊意继续在意他，继续跟他说只有他能听到的话。 让他继续喜欢他。 第4章 第二天早上，姜星被闹钟吵醒时，何殊意的床已经空了。桌上放着豆浆和包子，在摊开的速写本上，何殊意潦草写了一行字：“给你买了点药，快点好起来，星星。” 旁边果然有盒感冒药。 姜星盯着留言看了很久，然后，他沿着纸缝，将那一页整整齐齐地撕了下来，对折，再对折，变成一个小小的方块，塞进自己干瘪钱包的夹层。 第5章 外面的雪停了，姜星吃完凉掉的包子，洗漱完吞了两片药，就穿上外套出门。公交站挤满了人，大家不停跺脚取暖，车来了，人群一股脑涌上去。 姜星又被挤在中间，还好鼻子堵住了，也闻不见什么。他抓住扶手，随着车子摇晃。车窗上结着冰花，依旧什么都看不清。 他会想，何殊意在做什么呢，他吃过早饭了吗？ 到公司时已经九点过五分，公交车在路上打滑，耽误了时间。姜星匆匆拔出打卡纸，小跑着坐到自己的格子间。桌上堆满了等待处理的票据和报表，他打开电脑，开始一天枯燥的工作。 数字在眼前跳动，姜星其实觉得自己已经有点近视了。他得核对每一笔往来，每一个小数点，不能出错。这工作沉闷，但稳当。带他的老会计常说，干我们这行，得耐得住寂寞。 中午，姜星收到何殊意的短信：“晚上公司有活动，不用等我吃饭。” 姜星回复：“好。” 他盯着手机屏幕，直到确定何殊意不会再有别的消息，才继续埋首于无尽的工作之中。 下班时，天又黑了，姜星去了小超市。他买了鸡蛋，西红柿，挂面，还有一点肉末。何殊意喜欢吃他做的西红柿鸡蛋面，虽然姜星的厨艺很一般。 回到出租屋，他先烧水洗澡。 等何殊意回了家，姜星就趁着他去收拾的工夫，赶紧在淘回来的电磁炉上煮面，洗完澡的何殊意出来，笑着赞美：“好香啊。”姜星就满足了。 “那你多吃点。”姜星从锅里盛出满满一大碗。 何殊意坐到小桌前，狼吞虎咽地吃起来：“公司那破活动，光喝酒，没几口能吃的。领导一个比一个能喝，我还得陪着。” 姜星忙说：“那你下次就先垫一点再去。” 何殊意嘴上说不用等他，但姜星太了解他，他不会照顾自己，公司活动肯定光顾着喝酒应酬，顾不上正经吃东西。果然就是这样。 姜星眼巴巴看着他吃，他吃得那么香，那么投入，好像这是世界上最好吃的东西，成就感油然而生。 一大碗面，几分钟就见了底，连汤都喝得干干净净。 “还要吗？锅里还有一点。”姜星问。 “够了够了，饱了。”何殊意抽了张纸，满足地擦擦嘴，“今天累是累点儿，不过方案总算通过了。” 姜星由衷为他高兴：“太好了，我就说你能行。” “是啊，”何殊意笑起来，“我师父今天私下跟我说，下个月可能让我试着跟一个规模大点的项目，虽然还是打杂学习为主，但算是个机会。” 姜星看着他笑，心里也跟着明亮，结果背过脸，打了个响亮的喷嚏。 “吃药了吗？”何殊意立刻问。 姜星怕他担心：“吃了的，你不是给我买了嘛。” “那就好。”何殊意说，“对了，周末你有空吗？我发小来西安玩，就待两天，想着一块儿吃个饭？” “发小？”以前好像没怎么听何殊意提起过家乡的亲密朋友。 “对，从小一起长大的。后来他家搬去省城了，联系少了点，但关系一直不错。他这次过来转转。” “好啊，去哪儿吃？” “他说他请客，让找个好点的馆子。”何殊意眨眨眼，“机会难得，咱们好好敲他一顿。” 姜星很开心。虽然去好地方吃饭让人期待，但更要紧的是，何殊意又用了“咱们”，把他也包括进去了，这种归属感比什么都珍贵。 周六，姜星见到了何殊意的发小李岩苒。 那是个跟何殊意气质截然不同的人，虽然说是来旅游，穿得也很讲究，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着块表，姜星叫不出牌子，直觉那很贵。 他说话语速不快，彬彬有礼，比何殊意大两三岁，目前在上海一家知名外企。 三人去了烤鸭店，姜星自打工作以来，从没进过这么灯火通明服务周到的餐厅。菜单是厚重的皮质封面，里面的价格让姜星暗暗心惊。 李岩苒很健谈，主导饭局的节奏，话题围绕着上海的繁华，行业的动向，外企的福利体系和晋升空间展开，那些词汇和概念，对姜星来说遥远陌生。 “殊意，说真的，你真该考虑来上海看看。”李岩苒熟练地卷着烤鸭，语气诚恳，“机会比西安多太多了，平台也不一样。我了解一家公司，设计中心就在上海，团队全是海归和国内顶尖院校的，哪怕开头辛苦点，住几年合租房，挤地铁，但上升空间大啊。你现在这个小公司，加班也不少，图什么呢？就图个安稳？” 哪里安稳了。姜星替何殊意鸣不平。他们连热水澡都要算计着烧，全勤奖丢了都要心疼好几天，这叫哪门子安稳？ “我再想想，”何殊意只是笑，“现在这边刚上手，想多积累点实在的经验。而且西安也挺好的。” “积累经验也得选对地方吧，如今这样的经验有用吗？”李岩苒看看他，又看看有点可怜兮兮的跟屁虫姜星，摇头，“你得为你自己的将来打算。再耗两年，你跟同学的差距就拉开了。” 姜星一边听着，一边努力把黄瓜条和葱丝卷进薄饼里，不让它们掉出来。 李岩苒描绘的世界离他太远了，陆家嘴的摩天大楼，新天地的咖啡厅，竞争激烈的a href=https://www.海棠书屋.net/tags_nan/zhichang.html target=_blank >职场，远得像另一个星球。那个星球有它自己的运行法则，而他连基本的生存规则都不懂。 何殊意虽然现在和他挤在这个破旧的星球上，但姜星心里清楚，何殊意身上有那种光芒，他迟早会挣脱重力。 自己呢？或许，永远都只是小星球上的普通居民，一个按部就班的小会计，守着账本和表格，计算着薪水如何支撑房租和饭钱，以及偶尔给何殊意买罐啤酒的奢侈。 “姜星是做哪行的？”李岩苒突然问。 “啊？我……会计。” “哦，财务啊。这行好，稳定，越老越吃香，就是起步辛苦点，挣得不多。”李岩苒礼貌疏离，随即又将注意力转回何殊意身上，继续之前关于职业规划的话题。 姜星重新退回到聆听者的位置，像误入高级宴会的不速之客，手足无措，格格不入。 饭后，不出所料，李岩苒坚持付了账。服务生把账单夹递过来时，他看都没看就从钱包里抽出信用卡放上去。 在姜星眼里，这是一个很潇洒的动作，同时，他不小心瞥见账单底部的数字，698元。 那是他们两个多月的房租。 走出餐厅，他们陪李岩苒拦出租车。 冷风吹得姜星又打喷嚏，何殊意一边跟发小寒暄，一边把自己的围巾解给姜星。 温暖的羊毛一裹上来，姜星的喷嚏立刻止住了，李岩苒不得不又再多看了他一眼。 此时华灯初上，钟楼的灯光在夜色里璀璨夺目。他们那间寒碜的出租屋，自然不好意思带李岩苒去参观。 匆匆一面，就此别过。分别前，李岩苒拍了拍何殊意的肩膀，仿佛降下来自更高阶层的命令，他又说了一遍：“好好考虑我的话，你还这么年轻，有的是机会。需要帮忙，简历或者内推，随时找我。” “知道了，谢了。”何殊意笑着应道。 李岩苒朝姜星点点头，然后坐进车里。 回家的公交车上，何殊意一直很沉默。 繁华的商业区变成破旧的居民楼，明亮的橱窗变成昏暗的小店招牌。 姜星坐在他旁边，能感觉到他从未有过的低气压，心里的鼓咚咚敲着，也不敢问他在想什么。 直到进了屋，何殊意才说：“李岩苒家那会儿条件还不如我家呢。住得也偏，下雨天屋顶漏雨，得用盆接。他爸是货车司机，他妈在纺织厂，三班倒。” “是吗？”姜星想象不出举手投足充满精英感，谈吐间全是国际视野和商业术语的李岩苒，会有平凡的过去。 “对啊，但他胆子大，敢闯，大学就到处找实习，毕业直接去了上海，现在你也看到了。”何殊意躺在床上，些许迷茫，“有时候我在想，是不是我太怂了。” “每个人节奏不一样。”姜星连忙说，“他都工作几年了吧，你才多久。而且你在西安也有进步啊，师父不是要给你项目了吗？” “那倒也是。”何殊意又坐起来，低下头双手撑着床沿，额前的碎发遮住了眼睛，“可你觉得我现在这样，真的行吗？留在这家公司熬，在西安……慢慢来？” 姜星很怕，怕何殊意下一句话就是，我可能想去上海试试，或者我想换个环境。 怕李岩苒的世界，对何殊意产生了致命的吸引力。怕何殊意终于意识到，他本可以飞得更高，而不是被困在三百块钱一个月的出租屋里。 他赶紧回答：“我觉得挺好的，真的。公司开始认可你了，师父愿意教，肯定会越来越好的。我们在西安，起码还能三百块租个房子，听说上海贵得要命，合租个单间都要一两千。”他像现状请来的辩护律师。 第6章 何殊意遥远地笑了：“姜星，你真会安慰人。” 不是我安慰你，姜星想。我是真的觉得，只要你还在这里，就怎么样都行。就算永远吃炒饭，住出租屋，挤公交，我也愿意。 只要你在。 但他没说出口，他还是说不出口。 这些话像滚烫的熔岩，听起来太吓人了，何殊意恐怕会拔腿就跑。 他只能任由它们灼烧自己。 那个晚上，姜星做了个混乱焦虑的梦。梦里，何殊意提着行李箱头也不回地往前走。 他在后面拼命地追，他喊：“何殊意！你等等我！殊意！”却怎么也追不上。 雪下得铺天盖地，把何殊意的脚印都淹没了。他孤零零地站在白茫茫的雪地里，大声呼喊，可声音被风吹散，传不到远方。 他惊醒过来，房间里一片漆黑。何殊意在另一张床上睡得正香。 太好了，他还在。 姜星狂跳的心慢慢平复。 他轻轻掀开被子，走到窗边。外面又下雪了，雪花在路灯的光晕里飞舞。 他站了很久，直到脚底凉得发麻，转身时，见何殊意踢开了被子，他悄悄走过去，帮何殊意盖好。手指碰到何殊意的脸颊，温热柔软，他没忍住，用手背又碰了碰。 何殊意梦呓，姜星吓得赶紧缩回手，逃回自己的床上，用被子蒙住头。 黑暗里，他只听见自己的心跳，那么响，那么急，简直要撞碎漫长冬夜。 第5章 到了腊月下旬，西安城里的年味渐渐浓稠。 就连这个偏远的城中村也感受到了变化。街边的小店挂起了红灯笼，超市里从早到晚播放《恭喜发财》，巷子里人少了。 不过姜星跟何殊意早就说好，这个春节，不回家了。 “来回车票太贵了，时间又长，”两人抱着被子靠墙坐在何殊意的床上，姜星听他说得很认真，“而且我刚进公司，想多表现表现，争取年后能调薪。” 合情合理，但姜星知道，更直接的原因是他们囊中羞涩，根本没有余力支付一趟体面的返乡。 “你呢？”何殊意期待地看他，“你爸妈肯定想让你回去。” “我也不回去了。”姜星没有犹豫，能和何殊意单独过春节，像真正的家人一样守岁吃饺子看春晚，这个念头光是在心里过一遍，都让他心跳加速，“我们可以把车费都拿来过年。” “那好，正好有个伴。”何殊意笑着把被子往上拉拉。 为了像家人的春节，姜星偷偷计划准备了很久。他在网吧查包饺子的详细教程，网页加载得很慢，他一条条记在从公司带出来的废打印纸背面。 接着买了擀面杖和面粉，怕被何殊意发现，想给他惊喜，所以藏在床底下。 他趁何殊意加班时偷偷练习，第一次和面，水放多了，面团稀得粘手，十根手指被面糊缠得死死的，甩都甩不掉。他又手忙脚乱地加面粉，粉末飞扬，弄得满身都是。 结果何殊意提前回来了，看见他的模样，愣在门口。 “你在干嘛？”何殊意眨眨眼，眼看着就要笑。 姜星满脸面粉，尴尬地说：“做……实验。” “实验什么？人体面粉雕塑？”何殊意凑近看，忍不住笑出声，“挺有趣的。” 后来何殊意还是知道了他在学包饺子，笑得前仰后合，但又很动容，不乏温柔地说：“姜星星啊姜星星，你傻不傻，超市速冻饺子一堆，任君挑选，买两袋煮煮不就行了？” 噢，自己又多了个新名字。 “那不一样，”姜星认真地说，“自己包的，才叫过年。” 何殊意看了他好一会儿，把他本就沾了面粉的头发揉得更乱：“好，那三十那天，我跟你一起包。我负责擀皮，你负责包，行吧？” 姜星连连点头。 他们甚至计划好了那几天的安排，年三十一起包饺子，看春晚。初一去大雁塔那边的庙会，虽然门票要二十块，但一年就奢侈这么一回。初二也许能再奢侈一把，看场电影，贺岁片总是很热闹。初三……初三还没想好，总之腻在一起就好。 姜星还买了副贴纸，艳丽的牡丹，红纸金字，上面写着“福星高照，万事如意”。 那些日子，姜星走路都轻快，每天下班回来，他心里会涌起实实在在的快乐。 很快到了腊月二十五，姜星还在慢慢往家里搬过年物资，可何殊意下班回来时，脸色很奇怪。他放下背包，欲言又止。 “怎么了？”姜星问，他正在用热得快烧水，准备煮面。 “姜星，”何殊意摸了摸后颈，“我可能，得回家一趟。” 嗡鸣声在继续，水泛起细密的泡。姜星下意识就关掉了电源，房间里安静得可怕。 “……怎么突然要回去？” “我妈……”何殊意低下头，“今天下午给我打电话，说着说着就哭了，说我爸腰又疼，躺在床上动不了，年货都没人置办……她说，妈求你了，回来过个年吧。她直接往我卡里转了机票钱。” 姜星的心，沉入汪洋大海，被水压挤得裂开纹路，快碎掉了，嘴里却自动说：“哦哦，那当然得回去，叔叔身体要紧。准备什么时候走？” “后天的票，我已经买好了。”何殊意咬了咬嘴唇，充满歉意，“对不起啊姜星，我们说好一起过年的。我真是……你现在还好买票吗？” “这有什么好对不起的。”姜星勉强笑了笑，转头重新烧水，他买不起全价机票，也不会跟父母说的，而火车票早就没了，“家里的事重要，春节嘛。” 晚上，何殊意开始收拾行李，几件换洗衣服，给家人带的一点西安特产，水晶饼，腊牛肉，还有姜星之前买来，准备他们过年吃的狗头枣，他也装了一半进去。 姜星呆呆望着他背对自己，蹲在地上叠那些他熟悉的衣服，觉得整个房间都在变空。 然后，姜星见何殊意从深处翻出旧毛衣，绿色的，高领，厚实。 这件姜星也认得。 大二冬天，何殊意打球扭伤手腕，吊着胳膊，不方便洗衣服，姜星主动包揽了他的脏衣服，他在水房洗的时候脸发烫，像做贼，那里面就有这件毛衣。 一直够小心了，结果晾晒时没稳住，毛衣掉到了楼下光秃秃的树杈上。姜星想尽办法，用晾衣杆加铁丝自制的钩子够了好久，最后终于弄下来，毛衣后背还是被勾破了一个小洞。 姜星当时内疚得不行，执意要赔他新的。何殊意却说不用，笑着说：“没事，又看不出来，而且这样更透气了。”后来，他确实一直穿，直到袖口磨得起球。 “……这毛衣你还留着？我以为早扔了。” “嗯，挺暖和的，穿着也舒服。”何殊意抚摸过早就磨得毛茸茸的破损处，“而且……” 他没说完。 何殊意下定决心似的抬起头，好像想说什么，但最终只是把毛衣叠好，放进行李箱。 “你什么时候回来？”姜星又问。 “初七吧。”何殊意把行李箱合上，拉链都不太顺畅了，“你一个人在这儿，真的可以吗？” “可以啊，有什么不可以的。”姜星轻松地说，“正好，清静几天。” 何殊意看着他，眼神很深。顷刻之间吧，姜星可以确定，何殊意确实是有话想对他说的，毕竟自己现在强颜欢笑的样子，大概可怜极了，像被雨淋湿还硬要摇尾巴的小狗。 可何殊意只是走过来捏了捏他的胳膊：“记得按时吃饭，我给你带好吃的回来。” “好哇。” 何殊意走的前一晚，两人都睡不着。窗外的城中村比往日安静许多，大部分租客已经返乡。 翻来覆去的时候，何殊意说：“姜星，我真的特别感谢你。” “谢什么？” “谢谢你愿意跟我来西安，”何殊意轻轻地说，“你本来可以回家的……比在这儿舒服多了。” 姜星想让他别这么说，别把气氛弄得这么伤感，这不像总是笑的何殊意。 而且这样的剖白并不美好，百事哀似的。 “有时候我觉得我挺自私的，”何殊意继续说，“自己脑袋热要来，还硬把你拉着一起，结果让你陪我过这种日子。” “我愿意的，”姜星忙说，“何殊意，是我自己愿意来的。” 何殊意沉默了很久，然后他说：“嗯。”不说话了。 姜星等着等着，也就睡着了。 腊月二十七，何殊意走得很早。 姜星其实醒了，但他闭着眼，一动不动躺着，他听着何殊意轻手轻脚地穿衣服，拉行李箱，开门，关门。 门真的关上了。 姜星心想，好了，现在只有我了。 他睁开眼睛，茫然看着天花板上熟悉的水渍，形状很奇怪，像一片竖长的叶子，又像一滴被拉长的落不下来的眼泪。他看了它几个月，每天醒来第一眼就是它。 第7章 原本紧窄得转个身都能碰到对方的房间，突然变得很大，很空。 空气里何殊意的气息在慢慢消散。 姜星在床上躺到中午，肚子饿了，咕咕叫，但他不想动。直到天快黑了，他才慢吞吞起身，蹲下来，从床底拖出那个纸箱。 面粉，擀面杖，醋，五香粉。还有“福星高照，万事如意”。 他把它们一样样拿出来，放在地上看。然后重新装回去，推回去。 他想，没关系，也许明年还能用上。 何殊意走后，房东在楼道里贴了通知，从腊月二十九到正月初三停水。 姜星出门早，回来得又晚，加上声控灯还是坏的，一开始根本没看到通知。 等他发现没水时，已经是二十九的清晨，他匆匆去楼下买水，顶头才注意到通知的红纸在那儿飘。 姜星愣了很久。他一个人住，需要水洗澡、做饭、刷牙洗脸。就算能提前准备，他也只有一个塑料桶，还要用来每晚烧热水，不能一直储着水。 何况如今准备也迟了。 那天，他在楼下还没关门的小商店买了四桶最大桶的纯净水，他提着它们上楼，细细的塑料把他的手心勒得发红，水桶笨重地撞击着楼梯，闷响在楼道里回荡。 回到房间，他把水桶放在墙角，这点水，也用不了多久。 不行，他得再去提几桶回来，得囤积生存物资。 于是急急忙忙又下楼去。 这就是他选择的春节。 没有饺子，没有春晚，没有何殊意。只有停水通知，只有纯净水桶，只有空了一半的房间。 公司里，同事们陆陆续续都走了，早在跟何殊意约定之初，姜星就报告他可以值班，成为了最具有奉献精神的新员工。 当时，主管打印完春节排休表，路过他工位时还特意停下来：“小姜不回家？家里不催？” “刚工作嘛，”姜星赧然地笑说，“没什么钱呀，来回一趟，两三个月房租没了。” 主管点头，表示理解：“好，那除夕到初三，每天上午来上半天班。”主管安慰他，“辛苦了。年后我跟上面反映反映，看能不能给值班的同事发点补助。” 这倒是意外收获，姜星想。 可现在何殊意走了，于是姜星的春节安排变成了，上午值班，下午回出租屋，晚上对着水桶发呆。 腊月二十九，何殊意发来短信：“你怎么样？” 姜星刚把水提上来，盯着手机看了很久，眼眶红红的，回复：“挺好的。” 不好。很不好。他又感冒了，低烧，头晕。药房贴了春联歇业了，他连最便宜的感冒药都买不到。出租屋里冷，他晚上要盖两床被子才能勉强睡着。停水了，他得计算着每一升水的用途。 但他没提这些，不想让何殊意担心。或者说，不想让何殊意觉得他孤独，觉得他没了他就不行。 何殊意说：“那就好。” 姜星把房间彻底打扫了一遍，他将何殊意的被子叠得整整齐齐，散落的图纸一张张理好，用夹子夹住，还把两人共用的桌子擦得干干净净。 好像这样，何殊意就还在，只是暂时出门，很快就会回来，看到整洁的房间，会笑着说：“哇，姜星星这么勤快？” 但打扫完，坐在焕然一新的房间里，他却觉得更空旷。 原来家不是地方，是人。人走了，地方就只是地方。一个方盒子，四面墙，一扇窗。 姜星坐在何殊意的床上，然后他躺下来。枕头上有何殊意的味道，很淡，但还在。 窗外零零星星响起鞭炮声，胆大的孩子等不及除夕，已经开始偷偷燃放。 新年要来了。 而他一个人，在这个寒冷的，停水的，没有何殊意的房间里，等着它来。 第6章 除夕当天，姜星值完班走出来时，街道上全空了。 两边的店铺，卷帘门拉得严严实实，红色的春联在冷风里簌簌抖动。 本来想煮点面吃吃算了，转念想毕竟是春节，所以他走了近两公里，终于找到一家还在营业的小超市，老板娘正在收拾柜台，准备打烊。 姜星匆匆买了袋速冻饺子，韭菜鸡蛋馅的。 老板娘看他一眼：“一个人过年？” “嗯。”姜星犯了错一样低头掏钱。 “不容易，”老板娘把饺子装进塑料袋，又顺手拿了根棒棒糖塞进去，“新年甜甜嘴儿。” 姜星赶紧道了谢，拎着它们往回走 ，那颗糖在袋子里滚来滚去。 整栋楼只剩下他一个人还在。推开门，冷就扑面而来，冻得他一哆嗦。暖气好像没作用。 没有何殊意在，这间屋子失去了支撑，也失去了真正的热源。 下午四点多，天都暗了。姜星烧了点水，他洗澡的动作很快，可屋子里冷，厕所里更冷，还是让他直打寒颤，起了一身鸡皮疙瘩，好不容易擦完身体，换上干净的秋衣秋裤，然后，他拿出新买的红色毛衣。 这是姜星特意准备的，为了跟何殊意一起过年。妈妈每年都会给他织新毛衣，今年虽然不回家，他还是自己买了一件，在康复路批发市场。 套上毛衣时，静电噼里啪啦地响，细小的蓝色电火花在黑暗里闪现，把他的头发电得竖起来几缕。 入夜，他把电视机打开，在《一年又一年》的陪伴下煮熟了饺子，盛到碗里，倒了点醋。接着一个人坐在床沿，对着电视机吃年夜饭。 主持人正说着喜庆的串词，观众席上欢声笑语。姜星咬了一口饺子，韭菜的味道太冲，嚼着嚼着，他突然很想哭。 这时手机响了，家里打来电话。 姜星早就哽咽了，又不能不接，他泪眼模糊，努力让自己听上去不那么颤抖，难受地接起来：“妈。” “星星，吃饭了吗？” “正吃呢，我吃饺子。” “怎么只有饺子啊？”妈妈立刻心疼他，“多买几个菜啊，哪怕贵点，一年就一回，西安现在不好买菜吗？” “吃不了那么多。”姜星笑着说，眼泪却掉进碗里，“你们呢？” “我们现在桌子上都是你爱吃的。”姐姐的声音凑过来，“可惜你吃不到。” 姜星鼻子一酸，赶紧捂着手机狠狠抽气，把涌上来的抽噎压回去。 “冷不冷？”爸爸问。 “不冷，爸，你少喝点酒。” “好好好。”爸爸笑了，“你要注意安全，门窗关好，晚上别出去了。” “知道了，爸爸。” “对了，”妈妈忽然想起，“你那个室友呢？前面打电话不是说，要跟你一起过年，不回家了？”姜星的眼泪涌得更凶，他简直要把嘴唇咬破，才能不让哭声溢出来，他深呼吸好几次：“他家里临时有事，回去了。” “怎么这样呢！”妈妈生气了，“说好一起过年的，把你一个人扔那儿？早知道，妈说什么也让你回来！现在连个说话的人都没有……” “没事的，妈，我挺好的。”姜星的泪水怎么也止不住，越擦越流个没完，“明天还值班呢，有三倍工资。今年值班，明年多休几天，攒着假回去看你们。” 妈妈大叹一口气：“能有多少钱，你啊，当时就跟你说不要过去，妈晚上都睡不好，老梦见你挨饿受冻。” 姐姐说：“星星，你要不还是回来吧？爸托的关系还留着呢。” “姐，我真挺好的，”姜星用手背抹眼睛，“明年接你们来西安玩。” “好什么呀，”姐姐听出来他在哭，也哽咽了，“你从来就没在外头过过年，真的是……你快点给我回来。” 姜星想起去年春节，妈妈边盛汤边念叨他：“大学不是可以谈恋爱吗？也没见你领一个回来。”那时候他觉得烦。 “我考虑考虑。”他安慰家人。 又聊了一会儿，家里要开饭了。挂电话前，妈妈温柔地说：“星星，不管怎么样，吃好点，穿暖点，没钱就说，不开心了就回家。听妈妈的，好吗？” 姜星终于哭出声音：“嗯，妈妈。新年快乐。” “新年快乐，我的星星。” 电话挂断了。 只有电视机里还在喧闹，小品演员正说着搞笑的台词，观众哈哈大笑。姜星坐在那里，饺子已经凉了，油凝结在汤表面。他拿起筷子，又放下，一点胃口都没有。 眼泪再次掉下来，一滴，两滴，砸在裤子上。 他捂住脸，肩膀颤抖，压抑的委屈终于奔涌而出，真痛苦啊…… 他想家，想妈妈做的红烧肉和糖醋鱼，想家里的暖和，想不用提水上楼的日子。 他为了何殊意留下来，何殊意却走了。 值得吗？ 大四的秋天，他们坐在学校湖边的长椅上，看残荷枯叶，夕阳把湖水染成金红色。何殊意说：“姜星，将来要是找不到好工作，就一起开个小店吧。你管账，我理货，卖文具，零食，卖二手书，都行。” 第8章 “好啊，”姜星心里暖烘烘的，想着要跟何殊意把店开在哪里，“那到底卖什么？得提前想好。” 何殊意思考一番：“卖回忆吧？把咱们大学的傻事都写成小纸条，装进玻璃瓶子里卖。” “谁买这玩意儿啊？” “咱俩内购啊，”何殊意说得认真，“等老了，就坐在店门口，一瓶一瓶打开看。哎，姜星，你看这篇，你军训顺拐被教官罚跑圈，哎，何殊意，你打篮球把鞋甩飞了砸到院长头上……肯定有意思。” 姜星哈哈大笑。 他相信了，相信他们会一起开店，一起变老，一起打开那些装满了回忆的玻璃瓶子。 会到老的。 可现在呢？ 他暗恋何殊意，四年了。从大一共伞的雪夜，到跟着他来西安，住这种终年不见天日的地方，吃最简单的饭，挤最难挤的公交。何殊意生病他彻夜照顾，何殊意加班他等到半夜，何殊意开心他就跟着笑，何殊意难过他的心揪紧。 他把自己的生活跟喜怒哀乐完全系在另一个人身上，却连一句喜欢都不敢说。 值得吗？ 可如果现在放弃，那之前的坚持算什么？他的暗恋，奔波，等待，为了留下跟家人吵的架，为了省钱吃的所有炒饭，这些算什么？ 如果现在回家，那他来西安的意义又是什么？ 为了何殊意，全都是为了何殊意。何殊意呢？他知道吗，在乎吗？何殊意会有一点点，喜欢自己吗？ 姜星用毛衣袖子擦干眼泪，把凉透的饺子倒进厕所，水流旋转，发出空洞的呜咽。他关掉电视，房间里安静了。窗外的天空偶尔亮起烟花，远处的鞭炮听不真切。 他走到窗边，看着转瞬即逝的光芒，蓝色的，红色的，绿色的。 烟花很美，但太短暂了。 就像他的爱情，还没开始，甚至还没说出口，就已经看到了结束时的样子。 手机又响了。 在这样挫败到自我怀疑的时刻，他甚至不太想接。 可是…… 是何殊意。 他还是想他。想听见他的声音，想知道他在做什么，吃得好不好，开不开心。姜星把手机放到耳边：“殊意。” “姜星！”何殊意听起来很欢快，“吃饺子了吗？” “吃了。” “怎么样？一个人是不是特自由？” “是的。” “我跟你说，我妈做了好多菜，我都吃撑了。我给你带麻花和柿饼回去，我们家自己做的。” “好的。” 何殊意似乎听出了什么：“……你那儿怎么这么安静，没看春晚吗？” “刚关了，有点吵。” “哦。”何殊意应了一声，这才认真了，“你还好吧？” “挺好的。”姜星无声流着眼泪说，“不用担心。” “那就好。对了，好像看到房东给我发短信说停……” “我有准备。”姜星打断他，“水够用。” 何殊意松了口气：“初七我就回去，等我。” “嗯。” “新年快乐，姜星。” “你也是。” 窗外又升起烟花，炸开金色，照亮姜星泪痕交错的脸，然后黯淡消散。 何殊意的生日，他们偷偷在操场上放烟花棒，一捆细长的银色棒子，用打火机点燃，嗤的一声，金色的火花喷溅出来。 何殊意拿着烟花棒在空中画圈，火光划出一个个闪亮的光环。他说：“姜星，你看，给你画一个五角星。” 然后他真的画了，烟花棒留下转瞬即逝的光痕，光芒映在他脸上，他的眼睛盛满了星星。 “送给你，”何殊意笑着说，“许个愿吧，寿星给的星星，特别灵。” 他继续画星星，姜星闭上眼睛。 希望何殊意永远快乐，希望他们永远在一起。睁眼时，他看到何殊意笑得特别好看，柔软地望着他：“什么愿望？” 姜星怕说出来不灵，何殊意又点燃一根：“我多画几颗，多多保佑，一定实现。” 姜星当时想，如果时间此刻停止，那就是漂亮的一生一世。 可是时间不会停。烟花会熄灭，冬天会过去，人会一年年长大，会离开校园，会步入社会，会面对现实，会做出选择。 会回家过年，把另一个人留在出租屋。 姜星躺回床上，被子很冷，他蜷缩起来，试图保留体温。 远处传来零点的钟声，鞭炮声骤然密集，整个城市仿佛都在震动，爆裂在他的心头。 新的一年孤零零到了。 那声响像永不停歇的战争，透过薄薄的墙壁，钻进他的耳朵，敲打在他的心脏上。 姜星闭上眼睛。 他在心里对自己说：再坚持一下，不是说新年新气象吗，也许今年会不一样。 也许今年，工作会顺利，工资会涨，能租个暖气更热的房子。 也许今年，何殊意会明白他的心意。可能在月光很好的夜晚，在加班回来的深夜，在一起吃饭的瞬间，何殊意会突然看懂他眼睛里的东西。 也许今年，他们会有真正属于他们的地方。有热乎乎的饭菜，他们一起看电视，互相道晚安。 也许…… 他想着这些也许，流着眼泪睡着了。 姜星一直计算着用水，但初二的下午，最后半桶水也见了底，他只好出门找水。 偶尔有走亲戚的人经过，手里提着礼品盒，孩子们在玩摔炮。 找了三条街，才有营业的店，他又买了四桶水。提着水回家时，在路上歇了两次脚。 回到住处，楼道里的“福”字早就褪色，角落堆着废弃纸箱和破脸盆。他抬头看长长的楼梯，水泥台阶脏得发亮。 太累了。 他想，如果何殊意一直不喜欢他，那他还要这样多久？一年？两年？总不至于是永远吧。 但此时此刻，他得先把水提上去。 因为明天还要吃饭洗脸刷牙洗澡，还要值班。因为很快，何殊意就回来了。 他还爱何殊意，爱意比这四桶水还沉重，楼梯也一眼看不到头。人生里有些事，果然是没有尽头的。 可他还是爱着。 他深吸一口气，弯下腰，提起水桶，继续往上走。一步一步，台阶一级一级退到身后。 走到三楼时，他把水桶放在台阶上大喘气，胳膊在抖，腿也在抖。 楼道之外，是城中村杂乱的屋顶，远处新建的高楼在雾气中若隐若现。 他们刚来西安时，是七月。最热的时候，两个人拿着简历到处跑，晒得脱皮，一天面试完，时间还早，他们心血来潮，锁好自行车，爬上了城墙。 那是姜星第一次站在真正的古城墙上，好像摸到了历史。 何殊意趴在垛口上，望着城墙内外，里面是灰瓦的老房子，外面是高楼大厦。 古今交错，时空重叠。 他说：“姜星，你看，这就是西安。帝王将相来来去去，最后都成了土。咱们这些小人物，在这城里，算什么呀。” 然后他转过头，不知天高地厚地意气风发：“但是，咱们一定会混出个人样的。你信不信？” 姜星仰望他，用力点头：“信。” 现在，他气都喘不匀，汗水滑下来，冰凉地淌进衣领。 不过幸好有水了，他关上门，把水桶放在墙角，和另外的空桶堆在一起。然后脱下外套挂上。 衣架晃了晃，像在点头。像在说，再坚持一下。 就一下。 第7章 正月初七，何殊意要回来了。 姜星一早就醒了，他在床上躺了会儿，楼上有洗漱的水声，楼下早点摊在炸油条，豆浆机嗡嗡转。 太好了，一切恢复运转。 他感到振奋，掀开被子坐起来也不觉得冷。 其实房间很干净，但他还是把地扫了又拖，将全部的空桶拎到楼下，交给收垃圾的大爷。 开窗，屋里沉闷的气息被吹散。 姜星站在窗前，楼下的巷子渐渐热闹，卖炒饭的老板娘同样在打扫卫生。 生活回来了，何殊意也要回来了。 他去买了些新鲜的菜，又去买了瓶稍微好一点的啤酒，绿瓶的青岛。 他要做顿像样的晚饭，尽管他厨艺平平，但至少，能表达欢迎，欢迎回到我们的家。 整个下午，他都在准备。电磁炉的火力不够，炒菜得慢慢来。 阳光西斜，姜星忙碌着。 声音填满了房间，也填满了他空了十天的心。 五点，巷子里的路灯次第亮起，他认出了楼道里何殊意的脚步声。 钥匙插入锁孔，锁芯转动，咔哒。 姜星没头没脑地站在原地，盯着漆皮剥落的木门被缓缓推开。 何殊意拖着行李箱进来，他穿了新的羽绒服，脸颊被家里养得红润了些：“姜星！我回来了！” 姜星看着他，这个消失了十天，又突然重新出现的人，笑呵呵地点了点头：“路上顺利吗？” 第9章 “还行，就是人多。”何殊意把行李箱靠墙放好，脱下羽绒服，“火车晚点了俩小时，我站了一路，腿都僵了。” 他边说边伸懒腰，忽然鼻子动了动：“嗯？你在做饭？” “对。”姜星转过身，继续翻炒锅里的青椒肉丝，实际上耳朵竖着，听着何殊意的一举一动。 “我不在这几天，你居然没把屋子搞乱。”何殊意走到自己床边，摸了摸叠得整整齐齐的被子，惊喜地笑说，“我还以为我回来得收拾半天呢。” “我本来就爱干净。”姜星把炒好的青椒肉丝盛到盘子里，关掉电磁炉。 何殊意掏出礼物放在小桌上：“说好给你带的，麻花，还有柿饼。” “谢谢。”姜星说，打开塑料袋，油香和甜香飘出来，他掰了块麻花放进嘴里，很酥，很脆。 “怎么样？” 姜星点头，又掰了一小块：“好吃。” 何殊意满意地笑了。他走到自己床边，开始收拾行李。里面塞得满满当当，姜星注意到他带回来的不仅有特产，还有几件衣服标签没拆，吊牌垂着。 “买新衣服了？” “买了，”何殊意拿起件卫衣在身上比了比，“我妈非要给我买，说出门见人得体面点。好看吗？” “好看。”确实好看。何殊意穿什么都好看，旧有旧的随意，新有新的挺拔。 何殊意笑了，又去拿另一件。但姜星注意到，他没有把新衣服挂进简易布衣柜。他只是把它们叠好，放在床尾。 此时，何殊意直起身，像是下了很大决心，轻声说：“对了姜星，有件事得告诉你……我，我可能要搬走了。” 姜星正在倒水，手抖了，烫得他一缩，洒出来的水顺着桌沿往下淌：“什么？” “搬去上海。”何殊意兴奋且抱歉，“我发小，记得吗？他帮我联系了家公司，做品牌设计的，规模挺大。” 楼下传来小贩收旧手机旧电脑的喇叭声，远处有摩托车突突驶过，姜星觉得自己脑子和耳朵里也在响。他放下杯子：“……什么时候决定的？” 完全不用跟我商量吗？也不问问我的想法，不考虑“咱们”接下去怎么办？ “过年在家的时候。”何殊意坐回床边，惭愧地捻着裤子的布料，“这次回去，李岩苒给我介绍了那家公司的设计总监，我们视频面试了两次，对方很满意。” 何殊意露出遇到知音的喜悦表情：“他欣赏我，说我有灵气，就是需要在大平台打磨。”他眼睛里久违地闪着光，姜星太久没见过了，自信的，充满希望的，“试用期薪水就是现在的两倍，转正还能涨，包吃住，还有项目提成，随随便便一个月就是这个数。” 他伸出五根手指，晃了晃。 五千。 姜星在心里算账。何殊意现在的月薪是二千六，七七八八扣完拿到手，差不多两千三，五千是现在的两倍还多，当然了，在上海可能不算多，但吃住不用花钱，能存下。比起这里，已经是天壤之别。 姜星想，其实他早有预感，从见到李岩苒开始。 他有心准备这顿晚饭，只不过是准备了他们又能像以前一样的幻想。 只是没想到，告别来得这么快。 “恭喜你。” “哈哈，这么客气干嘛。”何殊意搓了搓手，“我也犹豫过，毕竟在这里刚稳定，师父对我不错，也慢慢能接触到核心项目了。但机会难得。李岩苒说，很多设计师挤破头想进都进不去，而且……” 他停住不说了。 他犹豫的原因里，没有一条是跟自己有关的。姜星盯着桌上已经静止的水渍，干巴巴地追问：“而且什么？” “而且我也想换个环境试试。”何殊意抬起头看他，又扫视了一圈寒酸的房间，“总不能一直住在这里，对吧？” 对，当然对。 没有人应该一直住在这种地方。得跑恶臭的公共厕所，有了独立卫生间也要用热得快烧水。夏天冬天都难熬，没有人应该提水上楼，挤一个多小时的公交，天天吃六块钱的炒饭，为了一百块全勤带病上班。 何殊意不应该，他也不应该。 只是姜星以为，或者，姜星希望，他们会一起离开。至少会一起计划着离开。 他们会搬出城中村，租好点的公寓，有真正的暖气，有24小时热水。 他们应该一起，奔向更好的生活，就像当初说好的那样。 而不是像现在，何殊意已经找到了通往新世界的门票，他还在原地。 “你什么时候走？”他问。 “月底。虽然公司有宿舍，但李岩苒建议我自己住，我想先去看看，万一能找到合适的房子。”何殊意这才有些心疼地看向姜星，“你呢？接下去，你有什么打算？” 月底，很快了。 此时，小吃摊开始营业，白气升腾，油烟弥漫，食物的香气飘上来。这个城中村永远这么热闹，这么有生命力，尽管破旧，尽管混乱，尽管留不住人。 “我啊，我可能要调去北京了。”姜星心里憋着一股火，不甘示弱。 何殊意果然呆住了：“……啊？没听你提过啊？” 他的诧异让姜星觉得自己扳回一城，好像在不对等的告别里没有完全落在下风，心里涌起扭曲的快意。 他确实没提过，因为他之前就当没这回事。 姜星转过身，漫无目的地擦桌子：“嗯，公司要在北京发展新业务，需要财务过去支持。主管节前找过我几次，我单身嘛，比较好调动。算外派，补贴很高，而且有升职的机会。” 这是真的。 主管确实跟他说过不止一次。年会上，主管拍着他的肩说：“小姜，好好干，年后北京分公司要人，我看你挺合适。”春节值班时，主管又来电话，半开玩笑半认真：“怎么样？考虑好了没？去了北京，有补贴，涨工资，还能发展，我要不是因为孩子读书，我就自己去了。” 原本姜星觉得自己肯定不会答应的。 因为北京太远，而何殊意的工作在向好发展，估计不会同意重新开始，所以姜星问都没打算问他。 可是此刻看来，既然何殊意有新的去处，他也要有自己的路。他不能留在原地，像个被遗弃的家具，等着灰尘落满身。 “要去首都了呀，”何殊意笑了，有些错杂和茫然，“……我本来还想说，你愿不愿意一起去上海？我可以问问李岩苒，看哪里有要财务的，就是担心太委屈你了，跟着我奔波。但现在……你可以大展宏图了。” 一起去上海？姜星死死抠着桌子边缘。 他只是“本来还想说”，他没有郑重地说：“姜星，咱们去上海吧。” 不然姜星会高兴的，他会立刻说好，哪怕上海对他来说又是完全陌生的城市，哪怕要从头再来，可他会答应的。 “……是啊，”姜星说，“机会难得。”他还在擦桌子。 两人沉默。 这个房间，小桌子，两张快要挨在一起的床，用红色塑料桶烧热水洗澡的角落，堆满了杂物的小阳台。 他们在这里分享了无数个炒饭晚餐，有过深夜的谈心，有过疲惫的相视而笑，也有过黑暗中各怀心事的静默。 眼下，很突兀的，都要结束了。 演出的灯光渐暗，幕布层层落下，演员卸妆。 “那我们……”何殊意开口，却接不下去。 “都要往更好的地方去了。”姜星替他说完，回身对着他淡然地笑笑。 何殊意点点头，笑容同样勉强：“确实是。” 姜星炒了两个菜，西红柿鸡蛋，青椒肉丝，何殊意撬开他买的青岛啤酒。 稍微好点的啤酒，本应是团圆，却变成告别的晚饭。谁能预料呢，像是命运早就写好的剧本，连道具都准备得恰到好处。 姜星自嘲地想，我不愧是管道具的。 “庆祝一下，”何殊意举起杯子，“祝我们都前程似锦。” “哈哈，前程似锦。”姜星仰头喝了一大口，迟来地眼眶发热。 起初他想说说自己这十天是怎么过的，但那样会像在乞求同情，像在说“你看我为了你受了多少苦”。那太难看了。他不想在最后，给何殊意留下苦情的印象。 所以他只是喝酒，吃菜，筷子在盘子里挑挑拣拣，没救了 ，自己做菜还是那么难吃。 他听何殊意兴奋地讲未来可以做的国际项目，客户的名字写在简历上都能发光。 “等我安顿好，你来找我玩。”何殊意喜滋滋地说，“我听说上海特别有感觉，很多老外，全是设计师开的店。” “哈哈哈。”姜星干笑，又喝了一口酒。 不好意思，其实我没钱去看你。 “不过北京也不错啊，名胜古迹那么多，你去了可以多逛逛，拍照片发给我看。”何殊意活跃气氛，“对了，听说北京一到冬天，风特别大，你得买件更厚的羽绒服。” 第10章 姜星点头。 饭吃得很快，两人都努力吃，努力说。 结束后，他们一起收拾碗筷。水太冰了，姜星用烧开的水兑着洗，手浸在油腻的温水里，一遍遍搓洗盘子和筷子。 何殊意在擦桌子，他擦得很仔细，连桌腿都擦了。 “这两个月房租我已经交了。”何殊意说，“你不用给我了。我月底才走，房租交到下个月底，你住着就行，水电费我也预存了一百。” “好。” “自行车我推去给收废品的，电磁炉可以接着用，还有衣架，盆，桶……你都带上吧，去北京也用得着。” “好。” “你要是遇到困难，就跟我说，我们说好的，一辈子互相扶持着走，你别不好意思。” “好。” “姜星。”何殊意终于停下来，手里紧紧攥着湿抹布。 姜星麻木地抬头，看着他。 何殊意喉结动了动，他盯着姜星的眼睛，里面有姜星看不懂的情绪在涌动：“你真的会去北京吗？” “……”姜星失望地移开视线，注视着水池里逐渐破灭的泡沫，“会。” “可那边条件真的好吗？”何殊意像是担心他。 姜星不是不懂怎么伤人：“总不会比这里更差。” 果然何殊意沉默了。水龙头还在滴水，倒计时一样。 “……也是，”他终于释然，“那我们常联系，你有事一定要告诉我，我有事也告诉你。” “当然。” 当然，常联系。 但这句话有多轻飘，就像他们在这个狭小房间里说过的所有话。 更早的，未来，理想，一起开店，等老了打开回忆瓶子。 它们最终都会被时间冲淡，被距离稀释，被新的一切覆盖。 从此以后，何殊意穿着得体，出入明亮的写字楼，下班后可能和李岩苒去喝一杯。而姜星挤地铁，加班，在昂贵的支出和有限的收入之间挣扎。 联系一开始会很频繁，然后频率逐渐降低。 他们会从彼此生活的参与者，变成旁观者，再变成回忆里的一个片段。 一个被滤镜美化过的片段，抹去潦倒难堪、寒冷孤独的细节，只留下青春，兄弟，一起奋斗过，这种空虚又虚伪的标签。 那天晚上，姜星望着天花板。 水渍的形状，他看了七个月，每天醒来第一眼就是它。像叶子，像眼泪。 以后他再也看不到他了。 不会听到他在旁边翻身，不会在清晨的半梦半醒间听见他轻手轻脚穿衣洗漱，不会在夜晚盼望着他用钥匙开门，说：“我回来了，姜星。” 这座城市，这个房间，这段生活，这个人，都要成为过去了。 他面朝墙壁，搬进来时他亲手贴上去的壁纸，有些地方已经起泡，鼓起来，像皮肤下的淤血，一按就疼。 眼泪汹涌地滑进鬓角，浸湿了枕头。后知后觉的万般沉重的痛楚袭来，但他不能出声。 他想，再见了，何殊意。 第8章 接下去的日子，姜星过得像一具行尸走肉，时间因此溜走得更快。 二月尾巴的西安，风依旧凛冽，雪化了再冻上，何殊意又要走了，这次是真的。 收拾完一切，行李箱塞满，还有两个纸箱和一卷图纸，是他半年多来的心血。 “这些先放你这儿，”何殊意故作轻快地指着箱子和图纸，“等我到上海安顿好，麻烦帮我寄过去。邮费我打给你。” 姜星点头。 他看着那些纸箱，它们占据了墙角一小块地方，等它们也被寄走，这里就真的什么都不剩了。 连何殊意存在过的物理证据，也会消失得一干二净。 搬家是个周六，姜星请了半天假，他这几天在公司是魂不守舍，被主管委婉地问“是不是身体不舒服”。看他的眼神带着同情，大概以为他是为去北京的事焦虑。 何殊意叫了辆出租车，开不进来，只能停在巷子口。 他们一前一后下楼，楼道里的声控灯竟修好了，姜星盯着何殊意的背影，他穿着新羽绒服，肩线挺括，衬托得肩膀宽阔。 这个背影，姜星看过无数次，篮球场，林荫道，自行车后座。 现在，正一步步，不可挽回地，走出他的生活。 经过炒饭馆子时，老板娘正在门口择菜，看见何殊意拖着行李箱，她直起身：“小何要搬走啦？” “嗯，”何殊意停下脚步，笑着点头，“去上海，找了个新工作。” “上海好啊，真有出息。”老板娘很高兴的样子，“哎你等等，给你拿两个水果路上吃。”说完她转身就要往店里走。 何殊意显然大受感动，忙上前拦住她：“不用了，您留着卖钱，我带了好多吃的。” 姜星在一旁看他们拉扯，心有不甘，鬼使神差地插话：“我很快也要去北京了。” 何殊意看了他一眼，老板娘也转向他，上下打量，笑得更开心：“你也厉害，你们都厉害，就该出去闯，窝在这里干啥。” 何殊意代表他们，对老板娘说：“谢谢您这半年的照顾，我们都记得。” 老板娘挥挥手让他别客气：“以后回西安，还来这儿吃炒饭。” 东西装上车，司机发动引擎，排气管吐出白雾。 何殊意站在路边，望着姜星，风吹乱他的头发，他突然很坚决地张开手臂：“要走了，抱一下吧。” 姜星愣了愣，风还很冷，吹得他脸颊发凉，鼻尖通红。他脚底虚浮地走上前。 何殊意把他拉进怀里，抱得很用力，手臂紧紧箍着他的背，姜星的脸埋在他的羽绒服里，何殊意的嘴唇贴着他的耳畔，声音发颤：“星星，你要好好的。” 就这一句，眼泪瞬间冲了上来。姜星咬着牙。 别走。 不许走。 我不去北京了。 带我去上海，我们还像以前一样。 求你了。 “你也是。”姜星抽着气，声音闷着。他在心里喊，何殊意，你再问我一次。何殊意，像说干脆一起去西安那样，再跟我说：“我们一起去上海吧。” 再问我一次，就一次，我一定说好。不管上海有多陌生，生活成本有多高，竞争有多激烈。不管要放弃什么，不管其他人多么不理解，不管得从头再来多少次。 不管你只是把我当兄弟，当朋友，当暂时的同伴。 只要你问。 带我走吧。别把我一个人留在这里。 何殊意没有问。 拥抱很短，只有几秒钟。何殊意松开手，动作决绝，像怕迟疑就会改主意，说出不该说的话。他转身上了车，关上门。 姜星哭了，眼泪终于不受控制地滚落，顺着冻得发红的脸颊往下淌，打湿前襟。车窗贴着膜，看不清里面。但他知道，何殊意一定在看他。 很快，玻璃窗落下来，何殊意的眼睛也是湿漉漉的，他用力跟姜星挥手：“回去吧，星星，外面冷。” 姜星眼前全是朦胧的水光，世界扭曲成模糊的色块，他看不清何殊意的脸，只看到轮廓，和那只用力挥动的手。 然后出租车缓缓驶离，碾过残雪跟冰碴，消失了。 风卷起地上的塑料袋，老板娘已重新坐下择菜，楼上有人开窗晾衣服。 一切如常。 宇宙不会因为两个人的分别而有丝毫改变。 姜星站在原地，一直站着，木然地想，居然就这样分开了。 没有未来的约定，甚至连一句更贴心的话都没说。 就一个拥抱，一句你要好好的。 然后，各自天涯。 他回到房间，关上收衣服时被何殊意打开的窗户。 何殊意的床空了，床垫子卷到墙边，露出光秃秃的木板，床架子上留着黑色的短发，姜星拈起，对着光看。 桌子空了一半，布衣柜敞着坏掉的拉链，里面空荡，几个衣架挂在横杆上。 房间被掏走了心脏。 这里曾经填满过温度，声音，呼吸和希望，现在那个人走了，带走了所有这些。房间要死掉了。 姜星在何殊意的床上坐下，他侧躺下来，脸贴着冰凉的木板。 他看向自己的床，哦，原来，从何殊意的角度看过来，是这样的。 能看到他的蓝被套，能看到墙上的日历，二月那页还没撕，画着红灯笼。 姜星想起很多个夜晚，何殊意在这张床上翻身。原来他总能看到自己，他会想什么呢？他想过什么吗？ 可惜都结束了。 姜星躺到天色全黑，他等到何殊意发来短信，说信号不好，快到郑州了。 他才起身，开灯，开始收拾自己的东西。北京行程已定，主管说宿舍安排好了，三月十号报到。 他把衣服一件件叠好，放进大学用到现在的行李箱。用绳子捆好被褥，塞进蛇皮袋。把电磁炉，热水瓶，碗筷装进纸箱。撕下墙上的日历，团成团扔进垃圾桶。 第11章 新的生活要开始了。 没有何殊意的生活。 离开西安那天，天气特别好，姜星也去跟老板娘说了再见，抱着老板娘硬塞到怀里的苹果，坐上车。 姜星回头看了一眼。城中村格外生猛，也格外破败。歪斜的电线杆，杂乱的自建房，晾晒的万国旗般的衣服，还有巷子口的陕北大姐炒饭招牌。 跟何殊意一样，全都再见了。 一别之后，本以为会快速步入正轨。 可北京的生活和姜星想象中不太一样。 公司新厂在门头沟，已经算是另外一个北京。好在马路宽阔，绿化整齐，与西安城中村的杂乱喧嚣是两个世界。 公司提供的宿舍是两人间，但有独立卫浴。搬进去第一天晚上，姜星打开水龙头，热水哗哗涌出，蒸汽弥漫。他站在淋浴下冲了很久，直到皮肤发红，还舍不得关。 室友是个刚毕业的男生，有洁癖，话不多，爱打游戏，戴着耳机一坐就是半夜，他们不怎么说话。 工作比在西安忙多了，新厂刚起步，千头万绪。姜星经常加班到八九点，对他来说还好，本来也没有业余生活需要安排。 但日子是充实的，薪水涨了，加上外派补贴，不再那么紧巴。他买了新电脑，几件像样点的衬衫和西裤，还决定去把cpa考了，厚厚的教材堆在桌子上，回来再晚都要强撑着学几页。 cpa成了他的堡垒，他能掌控，毕竟付出就有回报。不像感情和人心，一不小心，投入再多都血本无归。 姜星的想法是尽快考完，所以每天六点就起床背书，午休别人吃饭聊天，他在工位做习题。晚上下班还要去自习，赶末班地铁回来。 周末更是全天泡在培训班，教室在海淀，离门头沟很远，得倒地铁。里面总是坐满了人，多的是同样疲惫执拗的面孔。他们很少交流，各自埋头，姜星也过了那个“通过活动，结识许多新朋友”的年纪，不管他们。 他喜欢这种集体归于沉默的氛围，大学正经读书的时候，都没这么努力过，如今眼里只有这个目标。 当何殊意成为精英，在上海混得风生水起的那天，自己绝对不能还是一个小会计，继续在门头沟的工厂里贴发票、对账。 他瘦了很多，脸颊凹陷，裤子腰围松了一大截。连不爱管闲事的舍友，都忍不住多看了他几眼：“你悠着点。” 姜星笑笑：“考完就好了。” 考完就好了。这句话成了咒语，累到想放弃时，深夜做题头晕眼花时，看别人吃美食旅游聚会时，他就默念：考完就好了。 考完就能跳槽去更好的公司，拿更高的薪水，在北京站稳脚跟，把父母接来玩，让他们住干净的酒店，吃全聚德的烤鸭，逛故宫和颐和园。 至于之后还有什么，跟何殊意会怎么样，他们还会不会再见面。 他没想，也不敢想。 他们刚开始还常联系。 何殊意到上海后发来照片，公司租的房子很小，白墙木地板，独卫小厨房。 “比西安好多了，”何殊意说，“至少不用烧热水洗澡，不过虫子有点多，你看到了肯定会尖叫。” “哈哈哈，”姜星站在宿舍窗边，他说，“我们这儿还好，新房子，干净。就是特别干燥，嗓子疼。” “注意身体啊，买个加湿器，也不贵。” 是啊，电话两头，已经是截然不同的气候。而上海弄堂拥挤嘈杂，北京郊区空旷寂静。 班上着上着，季节轮换，门头沟的树绿了又黄，黄了又秃。转眼，就是二零一二年的冬天了。 距离他们在西安城中村寒冷的早晨分别，已经快一年。 何殊意说：“这大半年下来，收获还是挺大的。同事们都很年轻，项目也多，每天都能学到新东西。就是加班太狠了，经常凌晨才回家。” 这样的聊天很寡淡，跟我汇报工作？姜星心想，自己应该说那真的恭喜你吗，还是注意身体呢。 他发现自己接不上何殊意的话。以前在西安，他们总有说不完的话，现在，何殊意的生活他完全不了解。 而他自己，每天就是上班，加班，学习，睡觉。 两人没有亲近的话可以说了，全是浮光掠影的事情，中间有千山万水的客气。 但他还是为何殊意高兴的，真的高兴。何殊意本就该有更光明的未来。他值得。于是姜星迎合地说：“那还挺好的，累点也值了。” 不久，何殊意的事业似乎有了更好的发展。电话里他的声音更兴奋了：“姜星！我在做一个饮料品牌的包装设计，大牌子噢！预算高，要求也高，但团队强，带我的总监厉害得很，我被虐得死去活来，可是真的学到好多。”那边吵吵嚷嚷，有男有女，聚会中快乐的声音。 “真不错。”姜星笑道，他停下正在做财务成本管理题目的手，转了转笔。笔是培训班送的，印着顺利通过cpa。 “你呢？每次都说我的事，好久也没听你说说现在怎么样了。” “还行，挺安静的，没什么别的。”考试的事，还是等过了再说吧。现在提，像是在诉苦。而且，他不想让何殊意觉得，自己这么拼命，是为了追赶什么，证明什么。 “安静好，适合你。”何殊意笑。 “是吧。” 哪里适合了？姜星想。他从来不喜欢安静，在西安时，就算累得不想说话，他也想听何殊意在旁边翻书，画图，甚至只是呼吸。 他其实很害怕孤独和安静。 可现在，他确确实实是一个人了。门头沟的宿舍，培训班的教室，深夜的地铁。安静像个茧，把他包裹起来，密不透风。 通话还是慢慢变少了。短信从每天互道早晚安，到偶尔分享趣事，到节日群发祝福。 大概是因为何殊意真的越来越忙，姜星理解，他自己也忙，忙到没有时间感伤，没有精力维系需要刻意经营的远隔千里的关系。 何况，都过去那么久了。 三百多个日夜，足够一片树叶从萌发到凋零，足够一个人适应新的一切。 姜星加完班走出办公楼，下雪了。他想起去年西安的冬天，也是这样的雪。 如今他们联络的频率，趋近于无。 第9章 二零一三年夏天，门头沟热得要命。姜星下班走回来，满头大汗，路过厂房外面的便利店，见冰柜里摆着新上市的饮料，是何殊意提过的牌子。 包装设计很清新，姜星买了一瓶，拿起来仔细看，越看越肯定，这是何殊意的风格。他拧开喝，口感清甜，薄荷味很凉。 那一刻他站在便利店门口，忽然间就思念得无以复加，他拿出手机翻找，想跟何殊意确认，这是否就是他的设计。 何殊意的名字已经沉到很下面，好不容易找到了，却很犹豫。 上一次对话是端午节，何殊意说端午快乐，他回了个同乐。再上一次，是春节。他发了福星高照，万事如意，何殊意回谢谢，你也一样。 风吹过，便利店的门开了又关，有人进出。 最后，他什么也没发。 他把手机塞回口袋，拎着饮料，慢慢地走回宿舍楼。 这年秋天，北京的天空湛蓝高远，姜星做了两件冲动的事。 第一件，为了职业发展，他选择了换掉工作，离开门头沟，搬家去了北京市区。 第二件，在等待新工作入职的间隙，某个失眠的晚上，他点开12306，莫名其妙买了周末去上海的高铁票。 直到支付成功的页面跳出来，他才后知后觉地意识到自己做了什么。 他没告诉何殊意。 也不算是想给对方什么惊喜吧，这个词轻盈甜美，不适合他们现在的冷淡。只是一旦提前说了，又要大费周折地约时间，定地点，他不想那样，他其实就是想看看何殊意。 毕竟，分开一年多了。 其实姜星没多少钱，虽然收入涨了，但开销也跟着水涨船高，cpa的各种费用，是一笔不小的持续支出。每个月雷打不动要给家里寄钱，北京的生活也样样都要钱。真是哪样都有哪样的活法。 现在高铁来回又是一千多，他心里盘算着，到了上海是要请何殊意吃饭的。不能太寒酸，得找个像样的馆子，还想跟他好好喝一杯，像以前在西安那样。 算下来，这趟一时兴起的旅行，得花掉他不少。 但他还是去了。 周五下午的四个半小时车程，他兴奋了一路，心跳很快，手心出汗。 到虹桥时夜深了，姜星打车去了市区，找到青旅进门，六人间的上下铺，已经住进来三个。 他轻手轻脚地爬上铺位，躺下。床板很硬，被子也有股消毒水的味道，逼仄昏暗倒是让他想起了在西安的日子，而西安就等于何殊意。 手机掏出来，他期待地打字：“殊意，我来上海了，我们见个面，好吗？” 一分钟，两分钟，五分钟。始终没有回复。 第12章 大概是睡了，姜星把手机塞回枕头下，闭上眼睛。没事，明早他就会看到的。他们明天就能见面了。也许去吃个饭，去外滩走走，吹着风，说说这一年多各自的生活。 可姜星睡不着觉，这是何殊意的城市，他们又在一个城市里了。这个念头让他久违地血液奔涌，又莫名恐慌。 他这才反应过来自己的莽撞。怎么就一声不吭跑过来了，万一何殊意明天没空呢？万一他不想见呢？ 要是何殊意见面说“你怎么来了”，姜星怀疑自己会羞愤得扭头就走。 算了。姜星翻了个身，来都来了，往好处想，万一，马上就能见到何殊意，活生生的。 第二天天还没亮，姜星就醒了，第一件事就是看手机，没动静。 没事，毕竟现在太早。 他下床洗漱，卫生间很多人在排队，他等了很久，匆匆洗脸刷牙，回到有无线网络的房间，看手机。 还是没人理他。 八点多，姜星又发了一条：“醒了吗？我今天都有空的，看你方便。” 他其实不懂，星期六，何殊意怎么会不看手机？看来是上班太累了，睡懒觉。 九点，他出了门，在弄堂口的小摊买早点，边吃边等消息。 十点，他坐地铁在陆家嘴下车，出了站，眼前全是高楼大厦，车辆川流不息。这次，他打了电话过去，无人接听，等了几分钟再打，还是这样。 中午十二点，他走到江边，靠着栏杆，江风很大，吹得人心乱。 他饿了，但没有胃口吃饭，再次拿出手机，这次发的是短信：“殊意，我在外滩，或者你告诉我你在哪里，我去找你。” 发送，然后又开始新一轮的等待。 江边的游客越来越多，热热闹闹的，姜星总是挡住其他人的路，他不断退让，退到栏杆最边上。 他打开何殊意的朋友圈，三天前，后者转发了设计相关文章，配文：“值得思考。”再往前，是几张咖啡厅的照片：“周末加班啦，偷闲片刻。” 下午五点四十分，微信终于来了新消息。 姜星的心快跳出来，急忙点开，可何殊意说：“抱歉星星，今天一整天都在加班，我以为我给你回过消息了，你还在上海吗？” 什么意思，什么叫以为回过了？姜星不明白。 他忙说：“我在，现在能见吗？”何殊意回复：“现在不行，我们晚上有酒会，得到八九点吧，你是今天回北京吗？” 其实不是的，姜星还没有买回去的票。他本来想，见了面再说，也许可以多待一天。但是一整天消磨下来，从清晨到日暮，在希望和失望间反复煎熬，他又累又饿，脚底发疼，心里也堵得难受。 失望犹如冷水淋头，让他觉得整件事没意思极了，于是他说：“是今天，那下次见吧。” 这次何殊意回得特别快：“太抱歉了，下次提前说，我一定安排好时间。” 是的，是他唐突了。 何殊意现在见面要预约的，要提前说，他才能安排好，他的时间很宝贵，要留给工作和客户，留给重要的场合。他不再是那个在西安城中村，跟自己一起荒废一整天的何殊意了。 姜星自嘲地笑笑。其实没错，大家每天摸爬滚打，已经过了搞突然袭击，对方会惊喜的年纪了。社会人只会觉得麻烦，觉得你不尊重别人的规划和边界。 “好的。” “一路平安，到了说一声。” 对话结束了。 姜星关掉流量，把手机放回口袋。他走到江边栏杆前，双手撑在冰凉的金属上，虽然来了上海，但好像什么景色都没进到心里去。 好久没想过大学的事了，现在忽然想起来。 何殊意花生过敏，吃了两口他递过去的饼干，马上就起了疹子，呼吸急促，匆匆跑去校医室。晚上他躺在医务室输液，姜星守在床边，内疚得掉眼泪。 何殊意脸上还肿着，笑着安慰他：“没事，又死不了。下次记住就行。” 下次记住就行。 可是现在，没有下次了。 他受不了跟何殊意之间的这种客套，受不了自己的顺位到了后面。说什么一定安排好时间。 回到北京后，姜星病了一场。 重感冒来势汹汹，上海之行吹了太久的冷风，心力交瘁，他烧到三十九度，瘫在床上如同烂泥。 刚入职他就请了三天假，独自在租住的单间昏沉。 高烧时做了混乱的梦。何殊意不停地跟他道歉，说对不起星星，我忘了回你，对不起，我在开会，对不起，我有酒会。 何殊意的脸看不清，声音却很刺耳。自己在梦里大喊：“我不想听！” 然后惊醒，浑身的冷汗。 睡了醒，醒了睡。窗外天色明暗交替，没有何殊意的消息，当然不会有，谁又没告诉他自己病了。 独自熬到病愈后，姜星形容枯槁，瘦得颧骨更加突出，但他没时间再做休养。 他们还是偶有联系，姜星在病好后的某天，刷朋友圈时给何殊意转发的文章点了个赞。过了一会儿，何殊意私聊过来：“北京冷了吗？” “已经开始了。” “多穿点啊，你容易感冒，以前一个冬天都不见好的。” “好。” 十二月，北京已是真正的寒冬。 某天晚上，姜星加完班回到家，洗了澡瘫在床上，习惯性地刷手机。大学同届的校友群里炸开了消息，几百条未读。 有人转发了一条新闻，点进去，文章里详细介绍了这次获奖的设计团队和主要设计师，配了图片和作品展示。 何殊意的名字排在第二，还有一段对他的文字采访。谈设计理念，谈对行业的展望。 群里一片祝贺，圈出何殊意，其实不是什么大奖，出了门都没人知道，但因为主角是何殊意，谁都想凑凑热闹。 何殊意很快冒出来，发了个大笑的表情。 姜星慢慢翻消息，熟悉又陌生的名字们都对何殊意说着漂亮话，何殊意游刃有余地一一回应。 这成功人士的模样看得他有些感慨，于是他单独对何殊意说：“厉害啊，何大设计师。” 没想到对方居然秒回：“还没睡？” “没呢，刚回来，就看到你的好消息，特来恭喜。” “哈哈，这有什么的。” 何殊意又说：“不是说再来上海找我吗？光骗我了，一次都没来。” 他们之间很久没有过这样轻松的气氛，熟稔地调侃。看来何殊意今晚的心情是真的不错。 姜星疲劳的脸上有了笑意，半边脸埋在枕头里发热，手指温柔地打字：“去了，又要等你安排时间。” “好小气啊，”何殊意回，后面跟个“敲打”的表情，“不是跟你道过歉了，还提。” 姜星的笑容更大了，黑暗的房间里，手机的光映着他闪亮的眼睛。一瞬间，好像过去的时光都回来了，他们还是很会说笑，很有默契。他又说：“我不去上海，你就不能来北京吗？” 然后，何殊意回：“好啊，你等我。” 姜星放下手机的时候，耳朵有点发烫。不应该，都二十六七的人了。 可他是真心实意地高兴，推开被子坐起来，额头贴在膝盖上，又笑了半天。 跨年夜，何殊意朋友圈发了张外滩：“新年快乐，各位。” 姜星也随手拍了张自己住处窗外的夜景，配文：“新年快乐。”然后，勾选了仅何殊意可见，很快得到一个赞。 至少，还在彼此的分组里。 这样一直到了二零一四年春天，柳树抽芽。这个春天，又发生了一件事。 姜星看到何殊意发了张合照。灯光昏暗，像在某个酒吧或餐厅，他旁边坐着一个女生，侧脸，长发，笑得很甜。照片配了个酒杯的表情。 “……” 姜星立刻脑袋空白，觉得大学时代的噩梦又找上了他，多么熟悉的呼吸困难的感觉。 他放大照片，女生的手搭在何殊意身后的椅背上，是个亲昵的姿态。何殊意侧着头，听她说话。 下面有共友评论：“女朋友？[坏笑]”何殊意回了一个“嘘”的表情。 没有否认，就是承认了。 又是这样，跟个该死的轮回似的。 每次他觉得生活稍微平静点，跟何殊意之间还能维持平衡，心想也许时间能改变什么，何殊意就要谈恋爱。 谈恋爱对他来说，就这么重要吗？就这么非谈不可吗？就不能等一等吗？ 姜星坐了很久，然后有点负气地起身，从书桌最底下的抽屉里，翻出干瘪的旧钱包，打开，抽出那张折痕处快要断裂的纸片。 何殊意的潦草字迹：“给你买了点药，快点好起来，星星。” 没有日期，但他记得。 二零一一年冬天的西安，他的感冒总不好，咳得胸腔疼。何殊意早起去加班前，给他买了豆浆、包子和最便宜的感冒药。把药跟留言放在桌上，然后轻手轻脚地出门。 第13章 太久了，久到这张纸条，像个陌生人的遗物。 姜星走到厨房，打开燃气灶，蓝色的火苗窜起来，跳动，舔舐着空气。他把纸条的一角凑近。 它卷曲，变黑，一张纸烧得很快，橙红色的火光渐暗，灰烬飘落。 烧到指尖时，他松开手。 就这样吧。 对，就这样，姜星不再主动联系何殊意。 什么好啊，你等我来，都是他的谎言，何殊意对自己从没有认真过。 他这边冷落下来，何殊意估计是忙着恋爱，也就不怎么再主动找他，两人又恢复到逢年过节群发一下的状态。 二零一四年年末，cpa成绩公布。 姜星忙到晚上八点多才下班，回到住处打开电脑，登录查询网站时，手指都是冰凉的，心提到嗓子眼。 输入身份证号，密码，验证码，点击查询。页面卡了一下，然后，成绩表格跳了出来。 78，82，85。 过了。 最后三门全都过了，甚至分数比他预想的还要好。 从二零一二年初到二零一四年底，整整三年，一边在高压里工作，一边啃六门课程。所有的周末，所有的假期，所有的深夜和清晨，放弃了娱乐，放弃了社交，放弃了本该轻松一点的年轻时光。 他的cpa长征，专业阶段，终于，结束了。 非常具体的压力慢慢地释放出来，姜星整个人都变得轻飘。 太辛苦了。 那些自我怀疑和濒临放弃的时刻都还历历在目，好在这一刻，全部有了回报。 值得去骗几个点赞，昭告世界，我没有虚度年华。 他拍了电脑的成绩查询页，发朋友圈，配文：“脱离苦海。” 很快，赞和评论就涌进来，同事的，培训班同学的，老家亲戚的，甚至有门头沟前同事的。他一条条看，一条条回，哪怕有些人并不知道cpa是什么，有多折磨人，但他们的祝福都很真诚。 让他觉得，自己不是完全孤独地活着。这个世界上，还是有人看到他的努力，为他高兴。 何殊意也点了赞，评论：“厉害啊，星星。”姜星想了半天，给他回了个系统自带的笑脸。 他们都在往前走，只是不再并肩了。虽然不想这样，但好像也没什么不好。 也许，他还是更适合像cpa考试这种，付出就有回报的世界。 第10章 二零一五年的夏天，公司组织去青岛团建。海边很热闹，同事们都在沙滩上玩闹，泼水嬉笑。姜星独自坐在遮阳伞下，看着海浪一次次涌上沙滩，又退去，周而复始。 有个女同事走过来，递给他一瓶冰水：“怎么不去玩？海水可凉快了。” “有点累，”姜星接过水，“谢谢。” 女同事叫周怡佩，是市场部的，以前工作有往来，说过几次话。她在姜星旁边的沙滩椅上坐下，拧开自己那瓶水：“你看起来总是很安静，像藏着很多心事。” “不至于。”姜星笑了笑，拧开瓶盖。 “真的，”周怡佩很直白地笑说，“不过挺迷人的，有故事感，不像别的男的，咋咋呼呼的。” 姜星飞快地看了她一眼，又看向大海：“可能只是年纪大了，没精力咋呼了。”周怡佩笑了：“你才多大？装什么老成。” 海风把她栗色的长发吹起来，发丝拂过姜星的脸颊，有点痒。 后来回到北京，周怡佩开始约他。 看电影，吃饭，理由都很正当，新开的馆子，口碑爆炸的大片，也不说追求，不谈感情，好像就是在一起玩，所以姜星硬着头皮赴约了两次。 毕竟，大学毕业后，除了何殊意，他一个朋友都没有。 电影是俗套的爱情片，姜星看得心不在焉。 吃饭时，他们聊工作，聊北京的房价和交通，聊公司最近的变动，从宏观经济聊到娱乐圈八卦，周怡佩不愧是做市场的，见多识广，情商也高，跟姜星这样的人聊天，她都有办法不让话掉在地上。 再问多的，比如你以前在西安怎么样，为什么来北京，姜星就笑笑，把话题绕开。 他不想提西安，更不想回忆那个名字。生锈的钉子埋在心脏深处，不碰还好，一拉扯就要了命。 第二次玩耍结束，姜星送她回住处，路灯下，周怡佩停下脚步看他，变得认真：“姜星，你是不是，对我没感觉？” 换在姜星这里，要问出这个问题，他能自己先纠结一年。所以对于女孩的直率，他怔了怔。 夜风吹过路边的槐树，叶子沙沙作响。 沉默后，周怡佩还在看她，关切期待，也很坦然。她很勇敢，姜星想，让自己自惭形秽。 虽然有风险，毕竟大家是同事，以后还要合作，但姜星还是决定实话实说：“怡佩，你人特别好，很真诚，跟你在一起很舒服。但是……”他找不到迂回的说法，“……我喜欢男人。” 周怡佩愕然了一阵子，很快，她似乎又没有多意外，只是点了点头，好像自己解对了困扰已久的难题：“这样啊，那你有喜欢的人吗？” 姜星沉默了。他想起上海的青旅，外滩江风的凉，还有更早的，消失在巷口的出租车，操场上的五角星。 “……算有吧。”姜星说。 “唉，”周怡佩叹息着笑了，“也行，还能当朋友吧？你放心，需要的话，我帮你保密。不过……”她眨眨眼，神气又回来了，“你要是想认识什么人，我或许能帮忙。我闺蜜的哥哥好像也是。还挺不错的，见见？” 她的体谅，她的不评判不猎奇，让姜星心里憋了很久的关于自己性取向的气，终于长长地舒了出来。他赶紧低下头：“……谢谢。” “谢什么。”周怡佩往楼道走，走了两步又回头朝他笑，“回去早点睡。下次还要一起吃饭啊。” “好。” 送走她，姜星慢慢往外走，沿着人行道，脑子里乱糟糟的。 他想，今时不同往日了。同性恋不再是洪水猛兽和不能言说的禁忌。大街上能看到手牵手的同性情侣，网络上有出柜的明星，身边的同事偶尔也会开玩笑地讨论。虽然偏见和困难依然存在，但至少，在北京还好。 也许，真的该试试往前了。 周怡佩介绍的男生叫陈辛朗。 他在一家互联网公司做开发，比姜星大一岁，北京土著，家里车房齐全，周怡佩私下跟姜星说这些时，挤眉弄眼：“硬件条件不错哈。” 其实软件也强大，看照片里，长的是英气周正的五官，浓眉，看人时很专注，天生有种深情。 “人特别好，不花心，”周怡佩总结，“就是有点闷，跟你似的。不过你俩闷一块儿，说不定负负得正？”姜星都听笑了。 见面约在三里屯的咖啡馆，陈辛朗提前到了，面前放着一台笔记本，手指还在敲。看见姜星过来，他立刻合上电脑，站起身：“姜星是吧？我就是陈辛朗。” 姜星和他握手，坐下，熟悉的流程开始，他们点了单，聊工作，聊北京。 陈辛朗不算健谈，没有印象里一些北京年轻人的机关枪似的贫嘴，说着说着，他就停下，把话递给姜星。 临别时，陈辛朗主动说：“下次再聊？” 姜星说好。 在此之前，姜星从没设想过，某一天，自己的恋人会是除了何殊意之外的人。 何殊意像无法忽视的背景板，占据了他整个青春。所有关于喜欢的想象，心跳啊悸动啊痛苦啊甜蜜啊，都只有何殊意这一种模板，这一张脸，这一个名字。 他的情感经验只有暗恋。 他甚至怀疑自己是否还具备喜欢别人的能力，是不是在漫长的暗恋和半年的共同生活里，被消耗殆尽了。或者能力被特化了，只对何殊意有效。 但人生好像就是这样。 你埋着头往前走，被生活推着，被时间拖着，春夏秋冬，走过失望的奔赴和漫长的等待。然后某一天猛地回过神，发现自己已经站在完全陌生的地方。 不得不改变以应对。 看到何殊意和女朋友的照片，烧掉当年的纸条时，他就清楚，也许，永远都不会是何殊意了。 那根弦松了之后，支撑也塌掉，随之而来的是有如高烧退去后虚弱的清醒。 那能怎么办呢？ 日子总得过。太阳照样升起，地铁照样拥挤，报表照样要做，房租照样要交。 那就……试试跟别人吧。 试试看，能不能把只对何殊意有效的喜欢，移植出来。试试看，能不能找到除了何殊意之外的陪伴，可以称之为生活而不仅仅是活着的东西。 试试看，自己能不能正常起来。 于是，姜星打开了紧闭已久的门。 和陈辛朗的第二次约会，第三次，第四次…… 他们开始像所有普通情侣一样，周末见面。 陈辛朗确实很好，他很大方，记得姜星的喜好，约会时提前查好餐厅评价，不论晴雨都随身带伞。 第14章 难得的是，陈辛朗会坦然面对他们的关系，会牵他的手，过马路时揽他的肩，告别时低头吻他。 一切都很好，挑不出错。 但姜星总有点麻木。 和陈辛朗牵手时，他的手同样是温热的，但姜星不会心跳加速，不会像大学时不小心碰到何殊意的手背那样，整个人像过电似的僵住，回味半天。 和陈辛朗接吻时，他的技巧很娴熟，但姜星不会有想要多的感觉。 与陈辛朗在一起时，姜星很平静，很舒服，但也就只是刚刚好。 甚至第一次发生亲密关系，在陈辛朗整洁的公寓里，床单干净，灯光被调暗，一切都符合正确的流程。 而过程中的滋味，也在姜星的理解和想象之外。 身体会有反应，意志控制不了。但心里很冷静，甚至有点抽离，他看见自己在动作，听见自己在呼吸，感觉到汗水和温度，快感像潮水一样涨落。 可灵魂好像飘在半空，冷静地观察这一切。 哦，原来这件事就是这样的。 没有传说中神魂颠倒的极乐，也没有小说里描写的灭顶战栗。 像完成任务，履行义务，证明自己可以进入新关系。 一次事后，两人躺在陈辛朗的床上，窗外下着雨，雨点敲打着空调外机。 陈辛朗搂着他的肩膀，他们一起等余韵平复。过了一会儿，忽然笑说：“姜星，你好像从来不会失控。” “……什么意思？”姜星有些茫然，他想，我刚才还不够失控吗？呼吸急促，汗水，颤抖，那些生理反应。 “就是……”陈辛朗的手指轻轻划过姜星的眉骨，到鼻梁，到嘴唇，“你总是很克制，很理性。你从来没有因为我特别激动，或者特别开心。我们也不吵架。有时候我觉得，你就是为了谈恋爱在跟我谈，每个步骤都做对了。” 这样不好吗？ 但他心里知道陈辛朗在说什么。 他想说，不是的，我会失控的。 我会因为一个人随口的我该娶你的，整夜失眠，反复咀嚼那几个字，直到它们失去所有意义。 我会因为一个几秒钟的拥抱，在西安城中村寒冷的巷子口，就愿意跟着他去任何地方。 我会在深夜里辗转反侧，眼泪无声地流进枕头，因为知道那个人正在离我远去，而我连挽留的资格都没有。 我会失控的，只是不是对你。 但姜星没有说。他没那么坏，不会用这种残忍的诚实去伤害陈辛朗。陈辛朗不该成为替代品，不该承受这种不公平的比较。 不该被钉在“不是何殊意”的十字架上。 姜星沉默着，翻了个身背对着他，说：“睡吧，明天还要上班。” 时间到了二零一五年的冬天，很冷，圣诞节前夕，陈辛朗喝醉了。 他们在一家小酒吧，陈辛朗跟他说了很多话，具体说了什么，姜星后来不太记得，可能有关于他们关系的一些感受。 到最后，音乐换了慢歌，沙哑的女声唱着关于失去和释怀，人群的喧嚣稍微平息。陈辛朗趴在吧台上，侧过脸，他的眼睛很红，姜星听清了每一个字：“我们分手吧。” 起初，姜星没有明白他的意思，看着他。 酒吧的旋转灯球把破碎的光斑投在陈辛朗脸上，他的表情很平静，如释重负，他又说：“分手，姜星。” 于是姜星点了点头。 他知道陈辛朗的决定是对的，彻底的正确。没有人应该永远当另一个人的将就，当内心空洞的临时填充物。那不公平，不道德，是对陈辛朗这样好的人的最大辜负。 陈辛朗似乎仍然被姜星的平静震撼，吸着鼻子：“……就这样？” 姜星无言以对，不清楚对方希望他怎么做。陈辛朗看出来了，他苦涩地笑了笑，招来服务生买单，摇摇晃晃站起来，缓慢地拉着羽绒服：“那我先走了，你自己回去小心。” “你也是，”姜星也站起来，“到了发个消息。” 陈辛朗的身形停住了，他背对着姜星，深呼吸了好几次，然后猛地回头，有些凶地瞪着姜星：“还发什么消息！我们分手了！姜星，我们分手了！你懂不懂！” 声音太大了，好几桌客人看过来。 姜星被他吓了一跳，慌忙点头，希望他不要生气：“好的，我知道了，好的。” 陈辛朗这才点点头，没有再看姜星一眼，转身挤进人群，消失在酒吧门口晃动的光影里。 姜星又坐了一会儿，喝完了杯子里剩下的酒。然后起身穿好外套，推开同样的门，走进雪夜。 雪还在下，更大了，街上的行人少了很多，北京的冷确实比西安还厉害。 他又走了一段，找到另一家还在营业的精酿啤酒吧，点了一杯招牌，坐在靠窗的位置，外面是白茫茫的街道。 酒很苦，但回味有扎实的麦芽甜，慢慢从舌根泛上来，中和了那种苦。 他可以喝，因为他失恋了，这是正当的得到社会认可的理由，可以允许他发着呆喝酒，感到落寞。 直到身体暖和起来，刚才感受到的情绪也不再锐利，他才掏出手机，朋友圈有新动态提醒。他点开。 王八蛋，是何殊意。 他发了一张照片。铺满桌面的手稿，咖啡杯，典型的何殊意式工作现场。配文：“改了十一稿，终于通过了！感谢团队！[握拳]” 下面已经有很多赞和评论，共同好友的头像密密麻麻。他还是和读书时那样，活在人群中央，闪闪发光，是话题的中心。 姜星想，看来他当初去上海的决定，是对的。姜星点了个赞，评论：“恭喜。” 何殊意还没有回复任何人。 姜星把剩下的酒一口喝完。酒精让他头晕，视野晃动，但意识很清醒。 他想，这样也好。 何殊意有热爱并擅长的工作，光鲜的圈子，只是感情状况成谜，姜星已经不想去问，那张引发姜星烧掉纸条的合照之后，再也没有类似的迹象。可能是低调了，也可能是换人了。 不重要。 而他呢？他在北京过得也不错，通过了cpa，现在成了这家大公司的财务经理，手底下有几个人，租了间像样的住处，除了刚刚被分了手，也还行。 他们像两条曾经交汇的河流，在西安城中村冬天的拐点紧紧缠绕，分享过同一片狭窄的河床。见过彼此的狼狈真实。 然后被命运和时间推着，冲出山谷。从此，天宽地阔，各自奔向再也无法回头的远方。 水面上，甚至不会留下曾经交汇过的痕迹。 只有他们自己记得，在某个已经模糊的冬天，他们曾经那样紧密地依靠过，温暖过，相信过我们会混出个人样，相信过我们是一辈子的兄弟。 姜星靠在酒吧的椅背上，闭上眼睛。他想，何殊意，你会遗憾吗？一起变成了各自，星星也不见了。 然后，他笑了。 不会的。 何殊意不会遗憾。他正朝着他的大海，奔流不息，义无反顾。 再也回不去了。 第11章 整个一六年，姜星没再多去过问何殊意的事，他有太多的工作要忙，想避开望而不得的回忆，几个零零散散追求他的人，最后也都不了了之。 二零一七年的春天，姜星不想继续合租，换了间大点的房子，一室一厅，装修现代，有地暖，有即开即热的燃气热水器。 搬家那天，他看着打包好的十几个纸箱堆在客厅，书，衣服，杂物。人生的行李，不知不觉就多了起来，也说不清是财富还是负累。 那年，何殊意离开时，两个纸箱，一卷图纸，一个半旧的行李箱，如此简单，就敢奔赴山海。 又那么决绝，虽然哭了，也不会下车。 时间过得真快，一晃，就五年了。 新岗位更忙，压力指数级增长，但姜星已经习惯了这种节奏，甚至对它产生了依赖。 他的西装越买越贵，毕竟要频繁出席各种正式场合，会议上经常得发言，作报告，最开始还会紧张，现在就算没有ppt，都敢上去硬说。 也学会了在酒桌上跟形形色色的人周旋，推杯换盏间，真话掺着玩笑。同事们评价他沉稳可靠，领导暗示他前途无量。 四月的一天，大学同学张罗聚会，地点折中定在武汉。姜星本来想推脱掉，组织者电话打来，言辞恳切：“好多人都问你来不来，说姜星来他们才来。”话说到这份上，他只好应下。 聚会包下川菜馆最大的房间，来了二十几人。 大家变化都很大，有人发福，有人秃顶，话题迅速分化成两大阵营，一边是奶粉早教学区房，另一边是融资估值ipo，说得跟真的一样。 酒过三巡，吹牛吹够了，桌上的菜都凉了一大半，总算说到点实在的。 “姜星，你现在怎么说？”一位同学把话题引向他，“有对象了吗？” 第15章 “还没。” “要求别太高啊。”另一人打趣，“不过也是，你条件这么好，可以慢慢挑，不像我们，已经被大甩卖了。” 姜星笑笑，没说话。 这时，一个以前和何殊意同在篮球队的男同学放下筷子，“哎，说到找对象，你们还记得何殊意吗？就设计系那个，跟姜星好得能穿一条裤子的。” “记得啊！”几个同学立刻笑起来，“哪儿能把他忘了，他怎么了？” “他要结婚了。”他拿出手机，划了几下，屏幕朝上放在转盘上，“国庆在上海办，听说新娘家里特别厉害。” 手机被好奇地传阅着，艳羡声此起彼伏：“哇，华尔道夫……这排场。” 传到姜星手里时，他看到了很时髦的电子请柬，应该是何殊意自己设计的，封面的艺术剪影处理得很有高级感，但侧脸的轮廓，下巴的线条，鼻梁的弧度，姜星太熟悉了，能瞬间在脑海里补全每一处细节。 请柬上写着：“何殊意&葛薇薇，我们结婚啦！” 连篮球队友都收到了，而他没有。 他不明白为什么，不动声色地转发到自己微信上，顺便删了对话框。 议论声嗡嗡地围拢，姜星全没听进去，继续看。请柬内页有何殊意的正面照，姜星盯着。五年光阴，将他打磨得更加棱角分明，肩背宽阔，是那种事业有成，生活优渥的人才会有的舒展从容。 原来，他真的要结婚了。在上海，在黄浦江边，在金秋十月。 “姜星，你去吗？”不知谁问了一句。 姜星抬起头，倒扣手机：“他又没请我。” “哈哈，他肯定要亲自给你打电话吧？”篮球队友笃定地说。 “到时候再看，”姜星端起酒杯，他在心里冷冷笑了笑，敢给我打电话试试，“来，喝酒。” 那晚他喝了很多，来者不拒，杯杯见底。同学们只当他是人逢喜事精神爽，老友重逢嘛，事业有成嘛。 只有他自己知道，他在祭奠西安城中村的冬天，勒得手心生疼的纯净水，凉透心扉的韭菜饺子，那个因为失去何殊意，而骤然死掉的空房间。 祭奠所有哽在喉咙，未曾说出口的话，祭奠所有以为还有时间的侥幸，所有睁眼听着雪落的深夜，悄悄许下的也许明年的卑微愿望。 散场时，他已经有些站不稳。同学们要送他回酒店，他固执地摆摆手拒绝了，自己走到路边，拦了辆出租车 车上，他按下窗户，四月的夜风吹在脸上，竟然冷得刺骨，怎么武汉也这么冷，不都说这里是火炉吗？ 他摸出手机，屏幕的光在玻璃上重叠着外面的夜景，点开微信，找到叛徒何殊意。 上一次，何殊意群发了一堆花里胡哨的吉祥话，姜星回了个简单的祝福和一个红包，何殊意说：“哈哈，新年好新年好。”红包没领。 再往前翻，半年，一年，没说什么话，再往前，他换手机了，没有聊天记录了。 他的手指有点发抖，想打字质问：“你要结婚了？” 想问他：“你为什么不先告诉我？以前不是谈恋爱，失恋，都会第一时间跟我说吗？” 想问他：“你还记不记得，城中村的小房间里，你累得瘫在床上，我说会好的。那时候我们以为的好是一样的吗？” 想问他：“何殊意，你现在，是不是想要的都有了，算不算圆满了？” 最后，所有的话全部堵在那里，他一个字都打不出来，吸着气关掉了对话框。 车窗外，武汉的光芒流动过去，高架桥，霓虹灯，未完工的大楼吊着沉默的塔吊。那年除夕，何殊意从家里打来电话，他说要给自己带特产。 他再也没有吃到过何殊意家的麻花和柿饼，真好吃啊，那麻花。 那时他天真地以为，他们还会有很多个新年。至少，总会保持联系，会有问候，会在彼此漫长的人生里，始终占一个特殊的角落。 原来不会了。 车停在酒店楼下，姜星付了钱，摇摇晃晃地走进大堂。电梯镜面照出他红的眼眶和歪的领带，头发也被风吹得很乱。 他望着眼前的男人，三十岁了，穿着质地不错的风衣，他到底在干什么。 只是看起来什么都有了。 进门之后，他关了所有的灯，在落地窗前的地毯上坐下，然后脱力地，慢慢向后躺倒。 月光从窗户照进来，在地板上投下苍白的光带，像一道寂静的伤口。 姜星躺在那儿，又盯着天花板，很平整，很干净，没有叶子形状的水渍。 手机在口袋里震动，一下又一下，他掏出来看。 何殊意来索命了。 ……不是，来报喜了。 他不敢听，不敢听对方亲口宣布他已然知晓却无法承受的消息。 何殊意想必高兴极了，他不能破坏他的圆满和喜悦，既没有这个资格，也没有这份残忍。姜星把手机丢开。 震动透过地毯传来，闷闷的。 然后，停了。 恍恍惚惚再睁开眼，凌晨两三点，落地窗外灯火稀疏。姜星从沉重的感受里，稍微挣扎出来一些。 拿过手机看，何殊意后来又打了两个电话，未果后，给他发微信：“什么情况？听徐方方说，你们同学聚会，给你看我的请柬了？[捂脸] 真是的……我本来早就想跟你说的，一直没找到时间好好给你打个电话。” 姜星脑子还是木的，他得解码，吸收，想一会儿，那个消息才又返上来后劲。 哦，对，何殊意要结婚了。 他撑着地坐起来，爬到床上，趴着，回了两个字：“恭喜你，百年好合。” 结果何殊意一个电话就又打了过来，这下不得不接了，姜星含含糊糊地：“喂。” “喝多啦？”何殊意的笑声传来，仿佛这五年的距离与生疏不曾存在，他仍是那个会凑在自己耳边说话的青年。 姜星的眼眶热胀，鼻子酸痛，太难受了：“是有点儿。” “我结婚，你可得来啊。”何殊意甚至亲昵地抱怨，“我本来还想让你当伴郎的，又怕你太忙，没好意思开口。” “是忙。” 电话那头沉默了一瞬，万万没想到，何殊意忽然低声唤他，那令人心颤的柔软：“星星。” 姜星头皮发麻，这两个字犹如万箭穿心，痛楚和慌乱让他不知所措：“……什么。” 在这样万籁俱寂的凌晨，何殊意卸下后来的一切，流露出大学时的真诚的茫然，他不好意思地笑说：“你说，时间怎么过得这么快，我，居然都要结婚了。” 姜星顿时失语。 这是我姜星该问的问题，不是你何殊意该问的。你不是一直最有主意，目标最明确吗？从毕业去西安，到决定去上海，哪一步不是走得毫不犹豫？难道你会没料到自己要结婚？ 何殊意确实用不着他回答，开始自顾自地，就讲起他们的情史来了，灌进姜星的耳朵，堵塞姜星的呼吸。 姜星没办法听，把手机从耳边拿开，搁在枕头上，假装自己睡着了，果然，过了十来分钟，电话那头的声音停了。何殊意试探地叫了两声，得不到回应后，轻轻叹了口气，挂断了电话。 第二天，姜星回了北京。何殊意后来又追问过几次，问他国庆是否有空。姜星一一搪塞过去。 很快，何殊意的朋友圈开始频繁地发相关的内容，姜星见他如同给项目定稿一样给请柬定稿，沉默良久。 然后，给他转了八千八百八十八块钱。 何殊意直到下午才看见，一连串的微信消息轰炸，你干嘛呢，咱们不论这个，你来就是最好的，给我地址，我给你寄喜糖，姜星，说话。 姜星一条也不想回，直到系统提示何殊意已收钱。 他想，我算仁至义尽了吗？ 安生了没多久，大概是礼金润滑了友谊，八月里，何殊意来跟他说：“姜星，我在北京参加活动，就在国贸万豪，有没有空？” 姜星看到消息时，正坐在车里，恰好经过skp，吓得回头张望，怕有小鬼追上来。 心脏紧缩后，涌起恐慌的抗拒。见面？看着他，听他兴致勃勃地讲婚礼筹备，分享充满希望的未来，然后自己继续扮演为他高兴的兄弟？ 别指望，做不到。 光是想一下，他就窒息。他已经快疯了，别逼他了。 于是姜星说：“真不巧，我出差了。” “我大概待四天，你什么时候能回来？” “不确定，估计赶不上。”姜星的语气越来越冷淡。 何殊意也不傻，当然是感觉到了，或许他困惑于之前还出手阔绰随礼近万的兄弟，为何转眼又如此拒人千里。但他没深究：“那有空再说，一定得见见。” 姜星放下手机，手心全是冷汗。 可往前开了没多远，姜星叫停了司机，自己又走回酒店，根据指引，他来到活动现场的门外，很快找到了论坛签到处附近的展板，上面是参会嘉宾的签名，密密麻麻。 第16章 他站在底下，仰起头，缓慢地扫视那些名字。 何殊意就在那里面。或许正与人侃侃而谈，与他姜星，与西安的冬天，早已毫无瓜葛。 他是真的憎恶这种关系，看似连着，早就断了。 可当他真的站在这里，望着何殊意可能存在的方向时，他才悲哀地发现，他用谎言筑起的墙，是如此薄弱。何殊意根本不需要出现，不需要说话，仅仅是他可能在这里的这个事实，就足以击中他。 他的目光定格在熟悉又陌生的签名上。何殊意的字，比以前更洒脱了。 姜星拿出手机，把它拍下。 那个秋天，姜星的生活像面被摔碎的镜子，死了，还要照着他。 他站在空旷的十字路口，惊慌于手里紧握了快十年的地图突然失效：如果我不再是爱着何殊意的姜星，那么，我究竟是谁？ 真不想爱了，不爱了的话，会有什么后果？ 他思考无果，又为此烦闷，慌不择路下，下载了论坛上有人推荐的交友软件。 最初，他想知道，自己的所谓深情，是不是把自己给骗了。 假设没有何殊意，他姜星的欲望，是否也跟所有人一样普通？他想亲手拆解，看看自己对何殊意的感情里，除了回忆和执念，到底有什么真实的成分。 软件的世界里规则简单，就是即刻的匹配。 在这里，他所有的社会身份都被一键清零。他上传了不露脸的身体照片，将自己简化成物品。 第一次经历后，他躺酒店的床上，听着浴室传来水声，心里冷风穿堂。 他得到了最直接的答案，是的，陌生人也行。看，你并没有你以为的那么爱他。 好消息是，他本质上只是个普通的同性恋，他没有多么特别。 太轻松了，他终于可以离开深情隐忍的角色了。 他渐渐沉溺于这种模式。赴约，接触，分离，然后面对加倍的空虚。 他甚至有些迷恋自我贬低，仿佛把自己踩进泥里，就能与大学和西安城中村里那个清洁地，笨拙地，全心全意地爱着何殊意的青年互相抵消，两不相欠。 高兴了没几天，在意识模糊的边缘，在陌生的体温和喘息中，何殊意的脸总会浮现。 这形成了绝望的悖论，他为了逃离何殊意而去别人身边，却在与别人的交缠中，更体会到何殊意的不可替代。 他只想挣脱暗恋的枷锁，在欲望的余烬里，感受到对何殊意的渴望，烧得比以前更旺。 很想，很想跟何殊意做，看看到底有多么不同。 他知道这是一条下坡路，越走越黑，但他停不下来。 十月一号，周围人都去吃喝玩乐，他在约。 事后对方很快离去，他靠在床头，点开了何殊意的朋友圈，华尔道夫宴会厅布置完毕的照片，白色主题，鲜花环绕。配文：“一切就绪。” 下面点赞和祝福的列表长得拉不到底。 姜星嘲笑自己。 太悲惨了，他根本报复不了何殊意的圆满，也对抗不了世界的正常。 他不再寻找答案了。人生没有答案，只有过程，而他的过程，就是分裂着继续往下走。 只是不能回头看了。 回头，就是西安下不完的雪，和雪中永远追不上的背影。 第12章 时间到了二零一八年，姜星的身体这两年其实养回来不少，面色比前几年健康多了，可是他忽然又病了，不同以往的，旷日持久的。 一开始喉咙痛，他以为就是普通的换季感冒，吞着喉糖照样给人开会。 第三天中午，在会议室讲解季度财报时，剧烈的晕眩扑过来，视线里的一切扭曲旋转，他在众人的惊呼里一阵踉跄，被人扶住。 回了办公室，额头抵在桌面上，骨头缝里像有群蚂蚁。 接下去的几天，他的体温在高烧的区间反复徘徊。 退烧药只能带来汗淋淋的虚脱，药效一过，热度便卷土重来。咳嗽，乏力，夜间盗汗浸透睡衣。 姜星听着窗外北京春天特有的风声，潜伏在意识深处许久的恐惧，随着体温的居高不下，终于破土而出，疯狂张扬。 ……难道是？ 过去混乱的夜晚，某次摒弃防护挑衅般的放纵，所有的细节带来的可能性令他不寒而栗。 他疯狂地在网上搜索相关信息，比对每一条症状：持续性发热、盗汗、淋巴结肿大……深夜从噩梦中惊醒，他摸黑冲到浴室镜子前，用颤抖的手指反复按压脖颈，锁骨，腋下，臆想着那里是否已有不祥的肿块悄然隆起。 那是他生命中最漫长灰暗的时光。公司上下只以为他得了严重的流感，工作电话转给助理，对外一律宣称需要静养。 他独自蜷缩在公寓里，与臆想中的死神对峙。想起父母的白发，好不容易拼杀来的事业，想起西安的冬天，何殊意将温热的手掌贴在他的额头上，说：“有点烫。” 悔恨和后怕快把他凌迟，因为，如果真的……真的是那样，那么一切都完了。 他所有的努力挣扎，刚建立起来的，都将化为乌有 ，连带父母晚年的安宁都会不复存在。 在体温终于勉强稳定在低烧状态的某个清晨，姜星戴上墨镜口罩和帽子，去了疾控中心。他看着暗红色的血液被缓缓吸入采血管。 “一周后取结果。”医生例行公事。 等待的过程中，姜星活着，像死过一遍。 虽然已不再是不治之症，但他没有一辈子吃药躲藏的勇气。他恢复冷静地整理了自己的银行账户，保险单据，草拟了简短的遗书。 他审视自己的过往，以痛苦为名，实则懦弱逃避。他想要的，从来不是短暂麻痹的欢愉，而是清白的生活。 可实在是太绝望了，情绪到顶点的时候，他甚至在电脑里给何殊意写了一封信，开头是：“殊意，你好，当你看到这封信的时候，我已经……” 写到这里，赶紧删除。 不能让何殊意看到这样的信，对他来说，太不堪，太恶心了。何殊意应该永远记得温柔沉默，总是跟在他身后的姜星，而不是这样结局潦草自我葬送的陌生人。 所以他只是孤独地承受，刷着何殊意晒婚后日常的朋友圈，他们周末烘焙，一起看电影，短途旅行。 在何殊意幸福的对照下，更加惶惶不可终日。 一直到春雨降临，姜星去取结果，到他时，他腿软得几乎站不起来。 接过轻飘飘的化验单，他直接略过所有的数据和术语，胆战心惊去看最后的结论。 抗体检测，阴性。 他愣了好几秒，呼吸停滞，反复确认，姓名，日期。 狂喜犹如劫后余生，他扶住墙壁，才没有当场滑落，周遭的一切又重新鲜活起来。 居然不是。 他慢慢走到医院大楼外的屋檐下，春雨拂面，深深呼吸，是泥土和植物的气息。 还好，活过来了。 原来活着是这样的。 之前，他已经卸载了所有的软件，清空了一切记录。现在更是决定，再也不要这样了，永远，都别这样了。 从那以后，姜星的生活轨迹转向。 他请了私教，规律健身，每周三次雷打不动，开始跑步，尝试徒步、爬山，在北京周边寻找山路。烟戒了。 自我消耗的漩涡，随着高烧和一场虚惊，缓缓停息。颠簸太久的船，终于驶入了平静的港湾。 他的性格也发生了很大的变化，开始明白，生命经不起他挥霍，每一步都要紧。 与何殊意的联系，在这两三年里，维持着淡如水的状态，互动阵地转移到了朋友圈。 姜星很少发状态，何殊意则活跃得多，旅行，获奖，秀恩爱。姜星通常会点个赞。何殊意有时会在他发的图片下调侃两句，譬如姜总又在俯瞰京城了，或者，这雪景不错，上海只有雨。姜星也不怎么回复。 夏天的尾巴上，姜星掏光所有积蓄，拿着父母的支持，背上三十年的贷款，买下了北五环外一套八十九平米的房子，签完购房合同，他站在还是毛坯的房间里，第一次感到自己与这座城市产生了实质性的联结。 接下来几个月，他忙于装修，事无巨细亲自把关，硬装完成的傍晚，他拍了张客厅的照片，第二张图是红皮房产证的封面，分了组，发在朋友圈。 不到十分钟，何殊意的评论就跳出来：“恭喜，终于有家了！” 紧接着，私聊也来了：“星星，房子不错啊，看照片格局挺好。”姜星心头掠过极淡的涟漪，回复：“嗯，还好。” “什么时候温居？我能去蹭住吗？”何殊意发来嬉笑的表情。 “随时。”姜星知道他只是说着玩，“不过客房还没买床。” “没事，跟你挤挤也行啊，重温西安岁月。”何殊意像是没心没肺地接话。 对话没有继续。他们之间，早已习惯了安全的寒暄，自己什么都不会当真，对方也是。 第17章 二零一九年这一年，姜星的晋升速度像坐了火箭，年中已经正式升任总部的财务副总监，上面的位置空着，手下管着大几十号人，参与核心决策。 而何殊意的朋友圈，开始流露疲态，分享的音乐变成了舒缓的纯音乐，深夜时分，发一张空荡荡的办公室照片，只跟城市说晚安。 姜星从不询问，他们的关系，还没有恢复到可以承载彼此的程度，点赞就是上限。 直到冬天，那个改变所有人生活轨迹的消息传来，部门同事在微信群里转发真假难辨的新闻链接。 春节前夕，公司紧急通知提前放假。 阴云密布的惶恐中，姜星退掉了早已订好的机票和海南的酒店。他本计划今年带父母去南方过年，阳光沙滩，让操劳一辈子的他们享受享受。母亲在电话里叹气：“真的回不来了？你一个人在北京，妈真不放心。” “情况特殊，妈。”姜星望着楼下骤然冷清的街道，“等这波过去，我马上回去，你们千万别去人多的地方，也别赶着买年货了，我从网上给你们囤点吃的用的。” “你也多买点菜啊，把冰箱塞满。”母亲絮絮地叮嘱。 “我会的。” 除夕夜，姜星多年不下厨，这次又自己做了简单的年夜饭，还是那么难吃。 打开电视，春晚在继续，但气氛完全不同了。 同学群在抢红包，都很敷衍，同事群转发各种防护指南和囤货清单，家族群里，亲戚们互相提醒今年不要串门拜年。 姜星一条条翻看，手指突然停住，因为何殊意的头像跳了出来：“姜星，你还在北京吗？注意安全。” 姜星的心脏快跳了几下，何殊意居然担心自己。 怎么还会悸动？都这么多年了。他想了想，回复：“在。你也是，多注意。上海情况怎么样？” “不太好。我们小区已经封闭管理了。”何殊意很快回复，“你一个人？” “嗯，你呢？” 那边停顿了一会儿，对话框上方显示正在输入，又消失，再出现。反复几次后，终于发来：“和我老婆一起，但我们最近不太好。” 姜星不知道该回什么，要问问他怎么了吗？但自己未必还接得住他的情绪，他们已经分开太久，生活轨迹南辕北辙，七八年光阴垒砌成高墙。 于是姜星只打了两个字：“保重。” “你也是。” 联系应该就此结束，但可能是关乎安危的只言片语，在人人自危的氛围里，勾起了曾经相依为命的回忆。 之后的几天，他们开始断断续续地恢复聊天。起初是转发官方的疫情信息，提醒对方注意防护。后来渐渐聊到各自被困家中的生活。 二零年三月初，何殊意发来app上库存全灰的截图：“抢菜比抢项目还难，体验生活了。” 姜星回了一张自己厨房角落堆满的米面粮油和方便食品：“北京也差不多，幸好提前囤了点。” “你准备得挺充分。” “习惯了。”姜星打字，“以前住出租屋，我也爱提前囤东西，怕突然断粮。”发出去，他微微一怔，才意识到原来自己还记得那么久远的细节。 那边很快回复：“是啊，那时候真难。” 真难。两个字，概括了二零一一年的全部。 姜星现在回想起来，它们已经褪色了。就像看老电影，情节还记得，但情绪早就淡了。 某天深夜，姜星在家加班，疫情让公司的财务压力剧增，他几乎每天都要跟老板一起工作到凌晨，分析数据，制定预案。 何殊意来找他：“睡了吗？” “还没，一堆事情。” “我也是。”何殊意发来苦笑的表情，“不过不是工作。” 姜星等了又等，那边也是打一会儿字，又停下，最后发来一段长文字：“我和薇薇的试管又失败了。这两年，每次都是希望又失望。她现在情绪很糟，整天不说话，要么也是一点就着，我也不知道该怎么办了，星星。” 姜星万没料到会在平平无奇的时刻，忽然接收到这么沉重跟私人的人生碎片，他愕然地反复看了几遍。 在他的印象里，何殊意总是特别昂扬，大学就不说了，工作后即便辛苦，也保有斗志。结婚时，更是人生赢家。 但现在，这个向来颇有余裕的人，正在向他倾诉自己的无能为力，和婚姻里的一地鸡毛。 然而如今的姜星，早已不会为何殊意一句玩笑就整夜失眠。 他经历过自我放逐的深渊和惊醒后的自救，在职场的厮杀中磨砺出刀枪不入的外壳，冷漠惯了，已经说不出贴心体己的话了。 他没有年轻时敏感，感情也早就不再充沛到可以轻易共情他人的痛苦，他脑子里还盘旋着刚才的现金流缺口，只有一半的注意力，在应对这个突如其来的倾诉。 他打字回复：“慢慢来，别给自己太大压力。” “不是压力的问题。”何殊意有些收不住，“是我们俩的关系。她爸妈话里话外都是我的问题，我爸妈也催。每次从医院回来，她就会崩溃，说些伤人的话，说是我没用。有时候听着，我也觉得自己是不是真的挺没用的。” “别这么说。”姜星的词汇很贫瘠。 “姜星，我真的在想，人到底为什么要结婚，为什么要生孩子？”何殊意的文字里，是姜星从未见过的颓丧，“我们恋爱的时候挺好的，结婚刚开始也不错。但自从想要孩子，一切都变了，动不动就吵，钱跟流水一样花出去，罪受了，结果什么都没有。” 姜星沉默地看着，他甚至有些刻薄地想问，当初不是说，女方家里特别厉害吗？原来金钱和背景，也解决不了所有的人生问题。 他当然没问出口。他从未经历过婚姻，更别提生育这种压垮无数成年男女的大山。只能点开表情包列表，找到系统自带的，黄色小人张开手臂发过去，这已经是他最大的情感努力。 “对不起，跟你抱怨这些。”何殊意冷静了一些，“就是憋得太难受了，找不到人说。” “没事，说出来好受点就行。” “你呢？有结婚的打算吗？” “没。” “有对象吗？” “没。” 何殊意为了缓和适才的沉重，没话找话：“你还是那么专注事业，听说你现在做得特别好，都财务总监了。” 姜星苦笑。 “就是份工作而已。”他最终回道，“早点休息吧，别想太多，总会过去的。” “嗯，你也别加班太晚。” 对话结束，姜星继续看报表，视线难以聚焦。他想起何殊意婚礼请柬上的照片，朋友圈里精心营造的甜蜜瞬间。 不过三年，曾经以为的圆满，就在现实的摩擦下露出了这样的底色。 婚姻到底是什么，爱情又是什么？ 很多很多年前，自己那么渴望跟何殊意在一起，渴望到愿意放弃前程，跟着他住最破的房子，过最紧巴的日子，以为那样就是全部。那时的心，是满的，也是轻的，装着自以为是的伟大爱情。 再也没有那样纯粹的感情了。 可为什么会那么喜欢呢？ 喜欢到连“喜欢”这个秘密本身，都一路背负，影响至今。 为什么？究竟喜欢他什么？ 是雪夜里睫毛上沾着水珠的笑脸吗？是他耀眼的生命力？是西安寒冬里，挤在狭小房间中共用的那点可怜体温，和一句含糊的我该娶你的？还是，仅仅因为他是何殊意。 没有答案。 电脑那头的老板终于也扛不住了，主动提出明天再谈，姜星合上电脑。 在全球停摆的时节，被压抑的往事和悬而未决的自我诘问，都找到了缝隙，悄悄探出头来。 而远在上海的何殊意，他的婚姻，他的人生，似乎也正站在悬崖边缘。 第13章 不得不慢下来的时间里，姜星与何殊意的联系，开始重新缠绕，将过往的根须与当下的枝叶交织在一起。 二零年夏天，姜星给何殊意发自己精心搭配的减脂餐，绿油油的沙拉旁摆着鸡胸肉。何殊意调侃：“如此自律，令我汗颜。”姜星回：“怕死啊。”何殊意笑一笑过去了。 一个深夜，何殊意发来张上海老小区的照片：“路过我以前住的地方，突然想进去看看。” 闷热的记忆扑面而来，是更早的西安。铁架床，没用的吊扇，学士学位证书扇出的微弱凉风，还有院门外气味刺鼻的公共厕所。姜星回复：“都过去了，向前看。” “是……不过好奇怪，穷的时候，又比现在开心点。” 开心吗？姜星笑着想，你真是忘了，自己当初在西安是怎么抱怨的。 也许何殊意滤掉了酷暑跟焦虑，只剩下两个年轻人并肩靠在水泥墙上。 十月初，何殊意出差，目的地恰好是姜星家乡的省份。他在微信上说：“我后天到，离你家县城不远，我去看看叔叔阿姨？” 第18章 姜星一时不明所以。何殊意要去看他的父母？他敢说自己是当年拐跑他们儿子去西安的罪魁祸首吗？ 父母至今不知道当年的真正缘由。这些年，他们渐渐接受了他留在北京的事实，婚也不催了。姜星自己还没准备好让何殊意踏入他出发的地方，见他生命中最亲的人。 那感觉像是跨越界限，而他还没理清，他们之间究竟该保持怎样的距离。 他回复：“不用了，谢谢。现在还有病例，还是少接触好。” “好吧。”何殊意没勉强。 出差回来后，何殊意说项目很棘手，客户难缠，又补充：“去你们县城逛了逛，发展得真不错，倒是你们那边的菜挺辣，让我想起西安的油泼面。” 他发给姜星一些随手拍的街道照片，很巧，拍到了姜星的高中，校门口的楼梯高不见顶，依然如故。 姜星记得，这是他们班的清洁区，有段日子，每天早上一级级扫下去，又一级级爬回来，累得要死。他的烦恼除了作业太多，还有就是这个体力活。 他那时成绩中游，性格安静，除了长得好看，在同学里没什么新闻，他自己这些年回家，很少去重游故地，小学中学的同学，更是早就失去联系。 陡然竟从何殊意这里看到了昨日残像，倒令他思绪万千：“还拍了什么？” 何殊意居然真的又发过来许多张。 河，长长的桥，矗立了几十年的城标雕塑，街巷里的批发市场，卖炸煎饺的早点铺子，姜星甚至看到了自己读书时，学校会组织去看革命电影的老旧剧场，以及隔壁还在营业，翻新过几轮的网吧。 “怎么拍了这么多？”姜星诧异地问。 何殊意发了一排笑脸：“想到你走过这些地方，在这儿长大，就忍不住多拍了。” ……是的，他都走过，太熟悉的风景，被何殊意记录下来，意义似乎又大不相同。好像自己的某一部分过去，被郑重地拾起，擦拭，然后递还给自己看。 姜星忽然觉得，自己现在是不是太过冷酷，防线太高了。让何殊意去家里坐坐，又有什么不好呢。 他又心软了，于是开始认真投入地接何殊意的话，而何殊意，似乎察觉到了他态度的软化，向他倾诉得越来越多，越来越深。 “唉，从医院出来，她坐在车里一直哭。”何殊意在凌晨发来消息，“我说，要不就我们两个人过，也挺好。实在不行，去领养一个。她恨死了，说何殊意，你根本不懂我想要什么。” “那她想要什么？” “我也问她，但她只是哭，然后说她把我看错了。” 姜星用心跟他对话：“那你呢，你想要什么？” 似乎把他问住了，过了好久才说：“我不知道，星星，我真的不知道了。” 这句话像钥匙轻轻转动，打开了姜星记忆里尘封的瓶子。 何殊意靠在话剧社窗边笑说，我上台就发懵。西安城中村里，何殊意蹲在夕阳下满手油污修自行车，汗珠在发光，不知前路艰险，说咱们一定会混出个人样。 那时，他是知道自己要什么的。 ……把何殊意还回来，好不好。 何殊意好像有了离婚的想法，不再是宣泄情绪，开始跟姜星罗列如果执行离婚的重难点。 “房子是她家出的首付，贷款一直是我在还，我只能拿回婚后共同还贷部分及其增值的一半，举证很麻烦，要拉银行流水，要评估。” “工作室的一些设计版权，早期是我们婚内注册的，但现在也要算共同财产分割，有些项目尾款还没收回来，搞不好要打官司。” 姜星只能问：“需要我介绍律师吗？” “不用了，我已经跟律师咨询过了。”何殊意谢绝了，“我还没拿定主意，不想把最后的情分都耗光，可日子实在是过不下去。” 最让何殊意挣扎的，似乎还不是钱：“她妈前几天给我打电话，中心思想是，没想到我是这样的人，结婚时说得天花乱坠，遇到困难就退缩。说薇薇跟着我，真是瞎了眼。” 何殊意一直体面要强，如今有口难言。 “我爸妈也难受，”何殊意也不管姜星回不回，一味发文字过来，“老家亲戚都以为我在上海混得多好。” 姜星意识到，何殊意需要的仅仅是倾听。于是他也不多说了，何殊意发过来，他就看。 二零二一年夏天，久无音讯的何殊意又发来消息。这次更简短，更沉重：“我离婚了。” 姜星正在开视频会，他在同事眼中罕见地愣了一下，于是有人忐忑地问：“……姜总，我们这个数据有问题吗？” “没，继续说。” 会议结束后，他走到阳台，给何殊意打了个电话。 “喂。”何殊意的声音很哑。多少年了，又听到他的声音，原来声音能瞬间打通时间，让多年的光阴坍缩成一声“喂”的距离。 但即使这么近，依旧春风不度。 “你还好吗？” 电话那头传来苦笑：“你说呢？” 沉默中，风吹进来，吹动了姜星没拉严的衬衫领口：“手续办完了？” “嗯，民政局限流，我们排队排了两个小时，前面都是离婚的，后面都是结婚的，挺奇观。”何殊意自嘲地笑，“进去十分钟就出来了。结婚摆了几十桌，离婚的时候，连个吃饭的人都没有。” “财产呢？” “房子归她，车我开走，存款对半分。不过这两年疫情，也没剩多少。”何殊意叹了口气，“我现在租了个小房子，只能说比西安那个稍微大点吧。” “需要帮忙吗？”姜星话说出口，才意识到自己在干什么，“我可以去上海看你。” “别。”何殊意立刻拒绝，“疫情呢，你别乱跑。而且……” “什么？” “我也不想让你看到我现在这样，”何殊意居然说，“挺丢人的。” “这有什么丢人的。”姜星心里一阵拧巴的难受。 “姜星。”何殊意叫他的名字，好像这才是他最想说的事，“我……我其实有件事得跟你开口，但又不知道怎么说，挺难为情的。” 疫情，离婚，搬家。姜星猜到了七八分：“你说。” “你能借我点钱吗？”何殊意说得很快，“我刚付了半年房租，又还了一些信用卡，公司都降薪了，手上实在紧张，项目款结了就还你。” “多少？” “两万，可以吗？”何殊意忙说，“你要是为难就算了，真的，我再想想别的办法。” 两万。对现在的姜星来说，不算什么。但他每个月要还将近一万五的房贷，还有车贷、物业、健身私教、不可避免的应酬。 他挣得多，在北京维持体面的中产生活，成本同样高昂。 可这是何殊意。是他第一次开口借钱。西安合租时，哪怕合吃一份六块钱的炒饭，何殊意都会坚持把三个硬币塞进自己手心。 “好。”姜星说，“怎么转给你？” “微信就好，”何殊意的声音里有什么松动了，“真的，谢谢。姜星，我一定尽快还你。” “不说这个，你照顾好自己。” “你也是。” 挂掉电话，姜星坐在沙发上，很久没动。刚来北京的时候，他住在门头沟的宿舍，晚上加班回来，看着窗外黑黢黢的厂房和远山。现在，他坐在自己买的房子里，客厅宽敞，视野开阔。 想一想，他在北京很多年了，这个城市好大，装得下所有人的梦想和失意，对他这样的人也很包容，他喜欢北京。 但是他也明白，这里不是他的家，房子是房子，家是另外一回事。他其实没有归处，他只是一个人活着。 他和世界的连接，少得可怜，父母在远方渐渐老去，同学基本不联系，同事关系止于职场。情感上，有暧昧也无疾而终。 真的只有何殊意这个人，若隐若现，断断续续，诡异地贯穿了他从青春到中年的始终。 可是恍惚间，何殊意已经走完了漫长的一段路，虽然惨痛，但他有了那么多除开姜星之外的经历。 姜星想，如果不是因为这两万块钱，自己对何殊意而言，可能真的已经彻底退场了吧。 那时候，何殊意气宇轩昂地说要去上海发展。十年过去，他离婚了，负债了，向老同学借钱，窘迫尴尬。 什么人生。 姜星给何殊意转账，想了想，他多转了一万，备注里，他本来想写不用急着还，又怕何殊意反而更有压力，自尊心受挫，最后只写：“会好起来的。” 几分钟后，何殊意发来消息：“收到了，谢谢，姜星，我周转过来就还给你。” “不急。” 姜星翻看记录，从何殊意认真考虑离婚开始，他们聊天的频率确实变高了。但内容不再是分享见闻跟成就，而是单方面倾诉烦恼，现在更是雪上加霜，有了交易记录。 第19章 姜星他很少说自己的事，觉得在何殊意失意的时候，说了不合适。所以他总是倾听，安慰，偶尔给些建议。 但他会想，何殊意有没有真正关心过他的生活？有没有想问他这些年过得怎么样，开不开心，累不累？有没有注意到，为什么那个曾经跟在他身后，贪心想多吃点烤鸭的姜星，现在已经可以轻易借给他三万块钱了？ 好像没有。 何殊意只是在需要倒苦水时找他，在需要帮助时找他。 如同对待树洞，对待取款机。 就像现在。 八月份，何殊意还了五千块钱。附言：“先还一部分，不好意思。” 姜星回复：“好。” 九月，他又还了四千。十月，三千。十一月，两千。还钱的速度越来越慢，金额越来越少，脉搏渐渐力竭。 十二月的一天，何殊意发来消息：“抱歉，姜星，这个月客户又拖着，过完年一起还行吗？” “行。” “谢谢。”何殊意发过来一句让姜星盯着咂摸了很久的话，“星星，你知道吗，你是我唯一还能开口借钱的人了。” 姜星心里五味杂陈，他该荣幸吗？荣幸于自己成了何殊意落魄时最后的退路，还是该悲哀于他们的关系，到头来竟只剩下这点单薄的转账往来？ 二零二二年，何殊意终于还清了最后一笔钱，姜星已经是财务总监了，看他发来：“这段时间谢谢你。” “不用谢，缓过来就好。” “等疫情过去了，我请你吃饭。” “好。” 但两个人都知道，这顿饭遥遥无期。疫情反反复复，上海北京都有零星病例，出行要核酸，要隔离，要各种码。见面太难了。 而且，即使见面了，又能说什么呢？ 聊何殊意失败的婚姻和被掏空的钱包，聊姜星升职加薪却依旧独身的这些年，还是聊已经遥远得像个梦的，西安出租屋里的冬天？ 时间把他们塑造成了完全不同的人。何殊意不再是骑着二手自行车，衬衫鼓胀的少年，姜星也不再是患得患失的暗恋者。 他们只是两个在各自生活洪流里挣扎的，疲惫的中年人，偶尔在线上互相取暖，说几句加油啊，保重啊，会好的，但早已走不进对方的世界了。 那扇门或许曾在西安的冬天里短暂炽热地敞开过，后来，它关上了，现在更是连钥匙都无处寻觅。 春节前，持续了三年的管控政策，终于正式转向。一个时代仓促地画上了句号，留下满地复杂的烟尘。 姜星收到何殊意的祝福，终于不是群发的：“姜星，新年快乐，希望2023对我们都好一点。” 姜星回复：“殊意，新年快乐。”然后又发了一个红包，一百八十八元，图个吉利。 何殊意领了，说：“谢谢老板。”加了个咧嘴笑的表情。 姜星正和父母还有姐姐一家在欧洲旅游过年，户外大雪纷飞，他们围坐在一起喝酒吃午餐。 二零一一年的冬天，西安也下着这么大的雪，总在感冒的他挤在公交车上，深一脚浅一脚地踩在积雪里，赶回那个当时还活着的小房间。 那时候他觉得，冷也好，累也好，穷也好，能和何殊意住在一起，就比什么都强。 他好幸福啊。炒饭的油烟味，热得快烧水的声音，另一张床上传来呼吸。 现在呢？ 现在他都站到这里了，多少人一辈子也未必能在北京买房，他做到了，他在行业里有名有姓。 但他还是会想念何殊意。 更准确地说，想念曾经那么用力喜欢过别人的自己，愿意用全部的爱意去换一个可能性。 雪花像时光的碎片，像所有逝去就不会再来的时刻。它们覆盖了此刻，也覆盖了记忆里的西安。 姜星举起手中的酒杯，对着虚空轻轻一碰。 -------------------- 一共十七章，剩下的每天更新一章 第14章 二零二三年，时光确实对姜星展露了宽和的一面。 熬过了最艰难的疫情时期，公司的业务重新活跃起来，还因为竞争对手的收缩，获得了新的市场空间。 老板显然颇为倚重他这位共患难的重臣，五月，他的名字被正式列入公司合伙人的候选名单。 经过大半年的考核与流程，年尾，在律师的见证下，他签下了厚重如砖的合伙协议。 鎏金的证书被颁到手中时，老板用力按着他的肩膀，大概是想起他们一起对着不断跳水的报表，在不确定中艰难做决策的每个凌晨，感慨万千。 姜星跟他开玩笑：“怎么，就这么舍不得分钱给我啊？”老板这才哈哈大笑，推了他一把：“臭小子。” 现在，他出差的次数越来越多，飞行里程累积得飞快。渐渐地，国际航线也交替出现在他的行程单上。姜星越做越强，能量高得惊人。 实在太忙了，顾不上任何别的事情。说是合伙人，本质仍是更高级的打工仔，肩上扛着整个版块的风险。日子看起来金光闪闪，却不乏坐在车上匆忙吞咽三明治，一边回邮件一边开会的急促。 次年夏天，姜星在国内停留的时间屈指可数。 母亲农历生日那天，他正在悉尼参加重要的行业峰会。算准晚饭时间打视频回去，父亲眼神闪烁，不见母亲的踪影。 “你妈……她吃完饭出去散步了，手机没拿。”父亲生硬地笑着。 “这么晚还散步？” “……哎呀，星星，你吃饭没有？别光顾着工作……”父亲顾左右而言他，笑容夸张，“看到歌剧院了吗？发点照片来啊！” 姜星的感觉越来越不好，他直接问：“爸，妈到底在哪儿？” 父亲见他不接茬，慌乱终于藏不住了，在姜星的再三追问下，他才吞吞吐吐地说：“她……前两天胸口闷，头晕，做了检查，医生让住院观察两天，不是什么大事，你那么忙，你姐又还在坐月子，就没跟你们说。” “在哪个医院？结果出来了吗？”悉尼港的夜景失去了颜色，家人的支支吾吾让姜星十分焦虑。 “就在我们这儿的人民医院……结果还没全出来呢，就是常规检查……”父亲的声音越来越小，再往下问，便怎么也不肯说了，继而反复嘱咐姜星，不论如何，千万别让姐姐知道，“可不敢跟她说，不能再让她着急上火。” 姜星太了解他了，如果真没大事，绝不会是躲闪哀求的态度。母亲年纪大了，血压一直偏高，心脏早就有点小毛病。 此时远隔重洋，束手无策。他想回去，但眼下正值要害关头，他作为中方负责人，明天还约了本地的企业面谈合作。 况且，就算立马丢下一切，辗转回到家乡，最快也得是两三天之后的事。 姜星挂了电话，在酒店阳台上来回思量，通讯录翻了一遍又一遍，他可悲地发现，自己竟找不到可以完全信任的人，能尽快替他回去看望父母，安抚他们。 周怡佩家里也是一堆事情，安排下属去？他不愿将家事暴露在职场关系中。 思来想去，居然只剩下了那个人。 距离何殊意还清借款，又平静地过去了两年多。他们之间，依旧维持着聊胜于无的往来。 何殊意是唯一一个，既大致知晓他的家庭情况，又曾与他彼此托付过的人。他迟疑许久，事不宜迟，终于打了电话。 “喂，姜星？”对方惊讶而惊喜，“难得啊，看你朋友圈，不是在澳大利亚吗？” 姜星顾不上别的：“殊意，抱歉，突然打扰你。有件急事，想求你帮忙。” 何殊意立刻十分认真：“嗯，你说，什么事？” 姜星简单快速地把情况说了，然后拜托他：“……所以，能不能请你去一趟？看看医生具体怎么说，需不需要转院？我爸死活不跟我说实话。所有费用我来出。” 那头静了一会儿，何殊意好像捂住了手机，这几秒钟对姜星而言漫长极了，他开始后悔自己的唐突和冒昧。 没想到，何殊意再开口时，就是做好决定的果断：“你把医院的信息发给我，我现在就订机票。” 姜星长舒口气，马上又想起最要紧的：“还有，殊意，如果见到我爸妈，别提我们当年一起去的西安，就说我们是在北京认识的，行吗？” 何殊意甚至没多问一句为什么：“放心，我知道怎么说。” “……谢谢你。” “说了不用。阿姨的事要紧，我现在就去弄。”何殊意还不忘安慰他，“你别太着急。” 挂断电话，姜星久久没有动弹。何殊意爽快的应答，让他狂跳的心缓和不少。他将医院的情况和父母的电话编辑信息，发了过去。想了想，又转了一笔足以覆盖头等舱机票和几天酒店开销的钱。 何殊意没有收，回复：“明天中午能到，等我消息。” 第二天，何殊意抵达医院后，每隔不久就会给姜星发来视频或者语音，姜星见到母亲脸色不佳地靠在病床上，身上连着监护仪的线，怎么看都不像是没事，简直心如刀绞。 第20章 检查结果全部出来后，何殊意打来电话：“姜星，我跟主治医师详细谈了，阿姨这次这么不舒服，主要是高血压长期控制不理想引起的，需要住院，后续必须严格遵医嘱，定期复查。” 姜星失去了对病情轻重的判断力，追着他又问了好几个问题，何殊意能回答的，就告诉他，不能回答的，转身再去咨询医生，回头给他发过来。 何殊意在那边待了两天，确认姜母情况稳定，又陪着她聊了许久，宽慰她，才决定离开。 临走前，他特意去了趟姜星家里，拍了阳台上茂盛的花草，收拾干净的客厅，储备丰富的冰箱发过来，说：“我都安排好了，你放心。” 姜星心里的石头终于落了地，又后怕又感激：“给你添大麻烦了，真不知该怎么谢你。” “我们俩，说这些干什么。”何殊意笑道，语气变得松弛，“阿姨还跟我夸你呢，说你现在有出息，也懂事，知道惦记家里。就是……” “……什么？” 何殊意笑出了声，久违的亲近让姜星心头微动：“阿姨说，难得星星有你这样靠谱重情义的朋友，比他以前在西安的室友可强太多了！那孩子，当年一声不吭就把星星独自丢下，吃苦受罪的，想起来我们就……” 他模仿长辈埋怨又疼惜的语气。姜星一时愣住，时空的错位感，让他不知作何反应。 何殊意笑完了，才说：“我心里真不是滋味。只能跟她说，可能年轻人有年轻人的想法吧。其实我也明白，那时候，是我对不起你。” 姜星低声说：“……都过去了，主要是我爸妈他们操了不少心，所以老是耿耿于怀。” “理解。”何殊意很快接道，“确实让他们担心了。” “现在已经没事了。”姜星温柔地回应。 他们谁也没有再深入去解释或辩白，不需要了。 “总之，我也跟他们说了，后续一定得听医生的，我今天晚上就回上海。” “好，路上注意安全，所有的花费，我……” “行了，姜星，”何殊意郑重其事地打断他，“这些年一直是你在帮我，能为你做点事，你不知道我有多高兴。” 通话结束许久，姜星依然站在航站楼的窗边。 回国之后，姜星主动调整了工作节奏。他不再大包大揽，逐渐将需要频繁长时间出差的工作内容移交给了别人。 何殊意还会关心他母亲的身体情况，母亲也常问起这个“北京的朋友”，于是，家里有什么消息，他都会跟何殊意同步一下。 接下去，公司计划收购西安当地一家老牌制造企业，需要做尽调与风险评估。十一月中旬，姜星带着团队飞抵咸阳机场。 这是他自二零一二年春天离开后，第一次回到西安。 城市的面貌更改得他快认不出，当然，也可能是当年他初来乍到，只顾着埋头赶路的关系。路过的风景很亲切，又全然陌生。 如今西安地铁线纵横交错，高楼拔地而起，记忆里的古城，已被时间刷新。 工作进行得很顺利，唯一的难点是部分老旧厂房的拆迁补偿问题需要与当地政府协调。最后一个下午，姜星让助理和团队成员自由活动，准备次日返京。 对方有人调查过他的背景，对他笑道：“有缘啊，姜总也在咱们西安待过，不然带您到处转转，看看变化。” 姜星笑着婉拒了，独自叫了辆车，坐上去后报了还会在梦里出现的地名。 车子穿过新建的立交桥和外观相似的住宅小区，姜星望着它们，心潮起伏，既激动，又有些害怕。 一路开过去，直到车停在巨大的空地旁，姜星最后熟悉的感受也落空了。 “师傅，是这儿吗……？”他极不确定地看向窗外，除了围挡和远处几台静止的挖掘机，什么也没有。 “是啊，”司机说，“这片早拆光了，新楼去年夏天封的顶。” “……拆了？ “对，拆了有三年了吧。城中村嘛，早晚的事。”司机对这城市的日新月异习以为常。 姜星付钱下车，寒风吹得他眯起眼。 全都消失了。 他沿路慢走，试图寻找熟悉的坐标，窄巷子在哪个方向？五层的旧楼，炒饭的摊子，他和何殊意冬天晾衣服的窗户。 什么都没有。 连废墟都算不上，被彻底抹去，仿佛那里从未存在过密集的，吞噬过无数卑微梦想和滚烫体温的蜗居。 姜星不死心，又拿出手机搜索他们刚来西安时住的二层院子。在那里，何殊意陪宝宝数过蚂蚁，发过高烧，他们拖着旧凉席在走廊并排坐到天亮。 ……也拆了。 远处，西安的天际线在灰蒙蒙的天色下冷峻伸展。 姜星愣在原地，风似乎能穿透他昂贵的大衣，他呼吸困难。 十三年。 他用了将近十三年的时间，从城中村里爬出来，一路咬着牙，攀着峭壁，不敢回头。他拥有了合伙人头衔，北京的房子，七位数的年薪和可观的分红。 可眼下，站在这里，一切从此开始，又被完全夷平，自己这一生，好像什么都没留住。 那些他真正渴望的，雪夜里共撑一把伞的体温，昏暗房间里并肩吃炒饭的踏实，生病时额头上温热的手，自行车后座搂紧对方的腰，那句含糊的我该娶你的，那个用力到他疼的告别拥抱。 所有与何殊意相关的，具体的，鲜活的瞬间，都跟眼前的城中村一样，被时间的推土机无情碾过，化为齑粉。 他得到了世俗的一切，却永远地失去了标识出他的青春与爱意，希冀与绝望的地理坐标，和与他共享那段生命的人。 风刮过他不再年轻的脸颊，如刀锋利。他踉跄地走进路边的便利店，买了烟和打火机，点了两次才点着，太久不抽烟，第一口就咳嗽。 一个被他用理性压抑多年的疯狂念头，在此刻的空旷面前，刺破他后来好不容易维持的稳定和清醒。 不是，他为什么不去跟何殊意告白呢？ 为什么不说？ 当年不敢说，是怕连兄弟都没得做，怕被厌恶，怕失去可怜的亲近。后来没说，是因为距离，因为时间，他以为何殊意有了正常的人生轨迹，自己只会破坏他。 可现在呢？何殊意离婚了，落魄了，而他心里还荒着。 他们都不再是要求世界必须非黑即白的年轻人，见识过生活最难看的模样，也都品尝过所谓成功背后的虚无。 何殊意，不可能，对自己一点好感都没有过吧？异性恋和同性恋的界限，他去试探过吗？而且现在说，还有什么可失去的。 最坏的结果，不过是老死不相往来，他们如今的联系又算什么，只是至少我们还认识的悲怜。 如果说了呢？ 如果告诉他，姜星喜欢何殊意，从大学就喜欢，喜欢了快十七年。喜欢到放弃一切，喜欢到在他离开后如同死过，喜欢到即使拥有了世界，心里最深处的位置，依然专横地，可笑地为他留着。荒草丛生，也不许旁人踏入半步。 说了，会怎样？ 何殊意会不知所措，或许会觉得被冒犯。但也可能，也有那么一丝渺茫的希望，他会恍然大悟，会串联起所有细节，会明白姜星所有沉默的付出和漫长的等待背后，是怎样的惊涛骇浪。 哪怕只是让何殊意知道，这颗广袤冷漠的星球上，有一个人，如此纯粹，如此漫长地爱过他。 即使这份爱从未得到回报，但它绝望地存在，孤独地焚烧过一个普通人的半生。 这个念头一旦升起，便再也无法压制。破釜沉舟，迟来的悲壮混合了心惊，在他的血管里奔涌。 他拿出手机，发着抖点开跟何殊意的对话框。 他打字：“殊意，我……” 再打：“有件事，藏在心里很多年了……” 不行，还不是时候。 不能在这里，用文字潦草地投掷炸弹。如果要说，至少要看着他眼睛，亲口告诉他，要看见他下意识的反应。 他需要一次见面。一次真正的，面对面的，谁也逃不了的重逢。 第15章 当晚回到酒店，姜星望着远处的古城墙方向，给何殊意发消息：“我来西安出差，去以前我们住过的那片转了转，全拆了。” 何殊意很快回复了：“真的啊，你都去看了？” “嗯。站在那儿，有点恍惚。”姜星打字，手指比思绪更快，“好像上辈子的事。” “哈哈，上辈子……真年轻啊，”何殊意字里行间有叹息的痕迹，“天不怕地不怕的，再难的日子，咬咬牙都能熬过去。” ……你知道我为什么能熬过去吗？不是因为年轻，也不是因为勇敢。 这些话，见面再说。 姜星深呼吸，换了个话题：“你最近怎么样，上海也冷了吧？” “老样子，湿冷，魔法攻击。”可何殊意不想让话题滑走，他追问道，“站在那儿，是什么感觉？” 第21章 感觉？ 感觉像独自注视自己青春的坟墓，荒草没膝，碑文模糊，连凭吊的鲜花都无处安放。感觉半辈子的奋斗挣扎都是遥远的噪音。 感觉胸腔里的绝望正在疯狂撞笼，想立刻买张机票，到你面前，把压抑了半生的话丢到你的脸上。 “感觉……”姜星缓慢地输入，“时间太狠了，什么都能抹平。” 何殊意发来苦笑的表情：“是啊，都留不住。”线条简单的笑脸看起来竟有些悲凉。 对话在这里停住了。两人似乎都察觉出危险到濒临失控的情绪正在文字间流淌，不约而同地选择了退后。 但告白的念头，已经在姜星心里扎了根。是的，过了一天了，他反复思量，仍然确信，他要去见他。 哪怕结局是自己变成对方心里可笑又可怜的阴影，全部毁灭。 然而，决心如此，又深感情怯，姜星不知该如何安排注定石破天惊的会面，他需要契机，一个不得不的理由，就可以将这场重逢归咎于命运，而非自己的奔赴。 这样，他或许就能对自己说，看，我是被推到这一步的，那我也没办法。 于是，当二零二四年年末，需要他亲自前往上海的工作出现时，姜星对自己宣布：好，就是这次了。 十三年的距离，十七年的沉默。 该有一个了结。 上海，浦东国际机场。 姜星走出航站楼，助理拖着箱子跟在一边。冬日阴湿的冷风扑面而来，他紧了紧羊绒围巾，叫的车还有三分钟到达。 他的行程排得很满，三天时间要见四家公司，都是硬仗。 来之前，他在微信上跟何殊意说：“下周出差去上海，事情比较多。但如果你有空的话，应该可以一起吃个饭，叙叙旧。”何殊意痛快应承了：“好啊，你定好时间提前告诉我，我来安排。” 可真的到了上海，姜星一忙就是好几天，会议，尽调，酒局应酬连轴转，直到所有内容尘埃落定，他推掉了合作方热情挽留的庆功宴，在十二月三十一日的下午，将晚未晚时，给何殊意发了消息：“今晚你方便吗？” 何殊意的回复看不出来是高兴还是勉强：“确定今晚能见？现在可能不太好订吃饭的地方，我努努力问问看。” 他们上次见面，已经是快十三年前，二零一二年早春，何殊意拖着行李箱离开西安的那个清晨，巷口积雪未化。 这些年，线上的联系时断时续，线下的见面，总是阴差阳错，你进我退。 但这次姜星是抱着了结的决心来的。 “能见，地点你定，哪里都行。”姜星回复。 “那就新天地吧，要跨年了，那边比较有气氛。”过了大概十来分钟，何殊意发来餐厅地址和预订信息，“这里还有个小桌，七点可以吗？” “好，七点见。” 姜星需要先回酒店换身衣服。走进房间，他看了看表，下午四点。 三个小时，足够了。 他打开行李箱，不想穿整套西装去，那是之前找知名的师傅定做的，用来撑姜总的场面。最后，他选了件鹅黄的羽绒服，里面是炭灰色的羊绒衫，下身是深色休闲裤。 羽绒服也贵，至少不显得刻意。想了想，他又摘下自己的积家。 或许在潜意识里，他是想告诉何殊意，看，当年挤公交，住出租屋，提水桶上楼的姜星，和现在的这个，并没有那么大的不同。 他还是他。至少，他无比希望，在何殊意眼里，自己还是。 六点半，姜星到达新天地。 跨年夜的上海像座不夜的金色迷宫，街道上人流如织，情侣牵手，朋友笑闹，每个人都穿着光鲜，脸上洋溢着亢奋的喜悦。灯光将石库门建筑群映照得如梦似幻，音乐从各家店铺里流淌出来。 姜星穿过摩肩接踵的人群，体温在拥挤中不断升高，手心也越来越热。他找到何殊意说的餐厅，门口果然排着长队，打扮入时的年轻男女在寒风里呵着白气，翘首以盼。他报上预约的姓名，服务生领他入内。 姜星被带到临窗的两人位，外面就是步行街。何殊意还没到，他坐下来，点了杯水，看着窗外涌动的人潮，那些鲜活的，对未来充满希望的脸。 心还是不受控制地，用力搏动，撞击着他。姜星回到往日手足无措的时刻，如同突然被推上舞台却忘了词的新手，有些赧然地按了按它，低声命令：“别慌。” 七点过十分。 何殊意的身影出现在餐厅门口，正四处张望。 姜星一眼就认出来了，下意识突兀地站起身，膝盖撞到了桌腿，碰得面前的玻璃水杯和烛台轻轻摇晃。他手忙脚乱地伸手扶稳，再抬头时，何殊意已经穿过几张餐桌，走到了他面前。 对方也穿着看起来崭新的外套，里面的衬衫很整洁，头发有些长了，在脑后随意扎起来一段，落拓又不失味道。只是瘦了很多，非常多。 透出难以掩饰的憔悴。 姜星一下子又成了那个见到何殊意就不知该如何是好的青年，他忘了打招呼，忘了说声好久不见，只是诧异地、贪婪地、一味盯着何殊意看，如同看个失而复得的影子。 何殊意先笑了，手在姜星眼前轻轻晃了晃：“怎么，认不出来了？”姜星这才猛然回神，慌张地招呼他坐，自己也狼狈地重新落座。 “不好意思啊，地铁人太多，好几趟没挤上去，耽误了。”何殊意一边解释，一边脱外套，姜星趁他低着头的间隙，还在用力看他。 他也不年轻了，眼角有了细纹，气质沉淀下来，不再有当年耀眼到嚣张的明亮。可一切又好像还是记忆的拓印，鼻梁挺直的弧度，说话时上扬的嘴角，甚至那略显疲惫却依然温和的神情。 “没事，”姜星努力笑道，“我也刚到不久。” “过来路上堵吗？”何殊意坐定，也细细地打量姜星。 “出门早，还好。” 服务生递来菜单，何殊意接过，垂眸翻看，姜星注意到他的手，曾经修长干净，用来画画和做设计，也曾修理过自行车链条，如今有些粗糙，指关节凸出，虎口处多了一道疤痕。 “还是你点吧。”何殊意似乎拿不定主意，把菜单推了过来，双手不太自然地交握在一起，“我随便，什么都行。” 姜星接过菜单，快而熟练地点了几个菜和一瓶红酒，之后，服务生离开，小小的圆桌旁再次只剩下他们。 两人不知该从哪里说起。桌上烛火跳跃，将两张脸庞映照得忽明忽暗。低徊的钢琴曲，隔壁桌隐约的谈笑，都成了遥远的陪衬。 十三年了，千头万绪堵在那儿，争先恐后，反而哑了口。 所有的背景音都退潮了，他们只是互相看着对方，试图在彼此已被岁月修改的面容上，寻找熟悉的，令人心安的痕迹。 何殊意神情很柔软，由衷地欣慰：“姜星，你变化好大，更稳重了，很帅。” 姜星从没想过，跨越了山河岁月，会再次从何殊意口中听到关于他外表的评价，犹如他们第一次说上话。就是这句话，让气氛有了瞬间的恍惚。 “那还是没你帅。”姜星也笑，自然了许多。这对话多么像少年时的互相吹捧，连气氛都跟着轻快了一些。 “这些年怎么样？”何殊意的双手依然交握着，“虽然手机里总在聊，终于有机会亲口问问你。” 久别重逢的交谈，居然会是由何殊意来主导节奏，姜星心想，看来对方还保留着当年对自己的印象，以为自己不善言辞，需要他来打开局面和控场。 可是，姜星不讨厌这种感觉，甚至还有点喜欢。 如今，在他的世界里，公司内外，每个人都在等他开口，等他决策指示方向，他已经习惯了做发号施令承担一切的人。 有人为他铺陈话题，耐心引导的感觉，实在久违了，也实在仍让他心动。 于是，他收起了自己的锋芒与主导欲，乖乖回答：“发展得还行，就是太忙，身不由己。要不，也不会拖了这么多天才来跟你约时间。” “过来出差的事情很麻烦吗？” “是有点，好在都解决了。”姜星简短概括，不愿多谈工作的琐碎。 何殊意赞赏地点了点头：“真厉害。”蓦然被他夸了，姜星觉得这趟也算没白忙活，连忙顺势问：“你还好吗？”何殊意一定看出了对面人的迫切，笑了笑：“我？我还是那样，不好不坏，就这么过着。” 窗外传来人群的欢呼，有人在提前庆祝。 “上海跨年一直这么热闹。”何殊意望着外面。 姜星说：“北京也是，感觉比原来热闹不少。” 何殊意这次的笑容更加真切了：“是啊，还是他们会玩，咱们倒是过了那个年纪。” “咱们”。 太好了，又是咱们了。 两个人继续往下聊，无非是体检下来身体如何了，北京上海的房价跟现状，共友的近况，家里的零碎，回忆着大学时代的往事。 第22章 但他们对同一件事的记忆，可以说是完全不同的画面，加之年代实在久远，很快有点鸡同鸭讲。 最后何殊意再次细问姜星回西安看到的现场，到底是什么样的光景，姜星跟他描绘。 什么都说了一轮，趁着喝水，各自陷入回忆后，一时都被说不上来的感慨萦绕着，交谈便沉寂下去。 菜上来了，西餐没什么热气，也可能是紧张，导致姜星不太有胃口，好在牛排的肉质很好，何殊意在他的注视下，吃得很慢，每一口都咀嚼很久。 话题停滞，氛围就跟着微妙，场面上，好像没有想象中的热络。何殊意虽然还是会开玩笑，但明显谨慎了许多，不再口无遮拦。 他都这样，姜星更加谨小慎微。 于是很奇怪，久别重逢，坐在温暖馨香的室内喝几千块的红酒吃牛排，却充满了违和感。姜星心里不明白，怎么会这么冷清呢。明明窗外人声鼎沸，餐厅里坐满了庆祝的情侣和朋友。 可他们就是融不进去。 此时何殊意切下一块牛肉，盯着它，沉默了几秒，再抬眼时，脸上的面具出现裂痕：“……其实，不瞒你说，我之前失业了。” 姜星意外地看着他，手里的动作尴尬地停了。 “公司业绩不好，我们这个年龄的最先被裁。”何殊意苦笑，“我们性价比不高，不如年轻人有创意，有网感，又比年轻人贵，不好管理。” “后来呢？” “找了几个月工作，面试了十几家，最后进了一家小工作室，做外包设计。薪水只有之前的一半，但好歹有份收入。就是不太稳定，项目时有时无，看天吃饭。” 姜星想起当年何殊意还他钱的情景，一截一截，越来越慢。从他的朋友圈也能看出端倪，他逐渐少发工作上的成果和鸡汤，偶尔转发兼职信息跟接私单的广告，谨慎而谦卑。 “其实大家都很难做，我们这行也是，到了一条线，不上去，就下去了。”姜星的本意是安慰他。 何殊意认命般笑道：“所以，看到你上去了，真的替你高兴。” “……”姜星还想解释自己不是那个意思，他理解那种艰难，何况他从不觉得何殊意“下去了”，又不知该怎么说，那些急智啊圆融啊，都没了。 在何殊意面前，他好像总是容易笨拙。 窒息的沉默后，何殊意主动找了个看似轻松的话题：“不说这些了。你如今什么情况，还单着？上次去你家，阿姨还让我有空帮他们劝劝你，赶紧找个人成家。” 姜星感觉自己在参加一场氛围古怪的面试，需要认真思考该如何作答，最终，回答不如反问：“那你呢？” 何殊意喝了一口酒：“我现在可顾不上这些。薇薇，我是说我前妻，她再婚了。”他继续说，“去年结的，嫁了个做生意的。” “……这样啊。”姜星越发不知该如何反应。他不太想听他前妻相关的事，哪怕那是何殊意人生非常重要的一部分。 那提醒着他，何殊意曾认真地投入过感情，建立过家庭，而一切，都与他姜星无关。 何殊意察觉到姜星的为难，忙挤出笑容：“没事啊，什么表情，都过去了，真的。” 他重复：“都过去了。” 但姜星看得出来，他不是没事，笑容只是贴在他脸上的一张纸。他很疲惫，被生活反复捶打，自我放弃，肩背不再挺拔。 “你知道吗，”何殊意说，“有时候，我会想起咱们在西安。” “虽然又穷，又累，前途未卜，眼睛一睁就是打工，算计着钱该怎么花，但好像，每天都还有点盼头。觉得只要再努力一点，再撑一撑，一切都会好的。” 他自嘲地笑着摇头，“真的会那么以为，太傻了。” 姜星没说话。他也想起那些日子。冬天的雪落在肩上，夏天的汗浸透衬衫。那间小小的出租屋，两张快挨在一起的床，热得快烧水需要多久来着？ “以前总感觉，明天会更好的，”何殊意望向烛火，空洞地说，“但现在……现在我不知道了，我不知道是会好，还是只是换一种不好。” 这句话，沉痛地压在姜星原本呼之欲出的心上。 第16章 服务生过来添水，暂时打断了他们之间的灰沉。 何殊意像是忽然清醒，迅速坐直了，又是令人心酸的卑微与歉意：“看我，尽说些没意思的，今天跨年呢，该说点高兴的。” “没有啊，”姜星摇摇头，语气真诚，“你说的这些，我觉得很真实。” 他看向窗外被灯光点燃的热烈：“我也是这样，望着别人热闹，心里很空。得到了很多，但又说不清，到底得到了什么。”姜星笑了笑，“所以你刚才说，不知道明天的好到底是不是好，我大概能明白。” 何殊意不解地苦笑：“你现在什么都有，怎么还……” “我有什么呢？”姜星轻声打断，笑着望进他的眼睛，“职位吗，钱吗？说实话，我的物欲不高，这些年我怎么挣，就怎么过，但是不发财，我就活不下去了？也没有吧，当年西安那种条件，我过得挺开心的。” “这么说，还真是，”何殊意被他的话牵回了更久远的过去，神情柔和，“好像从没听你抱怨过物质上的事情，我还会嫌东嫌西，你总是说会好的。”他同样笑起来，“你还记不记得，找工作那阵子，我们骑车路过高新区的写字楼，你说总有一天，我们也要在里面工作，随便吹空调。” 姜星点了点头。那天的太阳也很毒辣，何殊意的后背湿透了，自己坐在颠簸的后座，捏着被汗水浸得发软的简历帮他扇风。 “当时觉得那就是‘好’了。”何殊意不无唏嘘地，“可真到了这一天，好像也就那样。” 姜星听完他说的，轻声问：“那你现在觉得，什么才是‘好’？” 何殊意沉默了更久：“……我不知道。结婚那天我以为找到了。工作顺利，项目获奖，我以为抓住了。现在，我连想都不敢想‘好’是什么，只求能安稳过下去就行。” 话里的颓丧如此彻底，让姜星的心揪紧了。 “你会好起来的。”姜星不由得又像许多年前那样说，“当年那么难，我们不也一步步，硬是走过来了吗？” 何殊意摇头，笑容惨淡：“那是因为还年轻呀，姜星。现在真累了，我还不说心累，真的是体力都跟不上。” “累了就歇歇。”姜星脱口而出，“但别认输，何殊意，总会好的。” 何殊意显然备受触动，深深地看了姜星许久：“……谢谢你。”姜星的肯定好像对他总是特别有效，何殊意回味一番，再次认同地点头，笑道，“哈哈，那就借你吉言，毕竟你一直是我的福星啊，帮了我那么多。” 姜星还在加码，这都是他的实话：“其实，你是我见过最有生命力的人，只要你在，就没有过不去的坎，再难的日子，因为你，都能有声有色，所以，你要继续相信自己。” 何殊意完全怔住了。这话太重，太烫，让他不知如何承接：“我？”他自嘲地指了指自己，难以置信，“可我现在这个样子……” “就像刚刚你说的，你只是累了。”姜星直直看向他，“但你还是何殊意，敢想敢做，输了也不怕。你本身就是最好的。” 这些话，他在心里藏了十几年，从未找到合适的时机，也从未鼓足足够的勇气说出口。它们是他暗恋岁月里无声的旁白，是他所有坚守的注脚。 何殊意的眼眶红了，他慌忙低下头，哑声说：“……你真的这么想吗，姜星。” 自己还配得上这样的评价吗？ 可姜星斩钉截铁地：“当然是真的。” 其实他还想说更多。 想说当初在西安，他偷偷买来，准备和何殊意一起贴在门上的“福星高照，万事如意”贴纸，艳丽的牡丹，红纸金字，最终被塞回床底，跟用掉不少却没成功包出饺子的面粉、孤零零的擀面杖挨在一起，在后来搬离时，都留在了那间再也回不去的屋子里。 想说即使是在那样孤独委屈到极点的时刻，他心里对何殊意，也生不出真正的怨恨。他依然觉得，何殊意是最好的，是他自己心甘情愿。 转念，又觉得这些事……算了。 何必呢，徒增感伤。 好在，这场一度滑向灰暗的对话，终于又被他们合力拉回了正确的航向。他们依旧能够理解彼此，能在对方的眼睛里看到自己。 随着夜越来越深，窗外的人群也更加密集。 “要出去看看吗？”何殊意见姜星时不时望向窗外，问道，“感受一下气氛。” 姜星笑着摇摇头，略带倦意：“算了，人太多了，挤不动。” “也是。” 窗玻璃上因为内外的温差，起了薄雾，姜星用手指擦出一小片清晰，何殊意学他的样子，也在自己那侧的玻璃上，涂抹开一片。 两个并排的视窗，像望向同个世界的同一双眼睛。这个孩子气的小小同步，让姜星又为之欢欣。 第23章 他总是忍不住张望，是因为想起了另一个跨年夜。 二零一一年的西安。 那晚，何殊意推着他的破自行车，兴冲冲地在楼下喊：“走！姜星！快点！带你进城看烟花去！听说城墙那边有大型表演，不要钱！” 彼时的姜星，正窝在出租屋里百无聊赖。听到喊声，开心得像被注入了强心剂，咚咚咚地跑下楼。 “上来。”何殊意已经跨上车，回头冲他笑，呵出的白气在路灯下散开，犹如柔软的云。姜星还在感冒，鼻子不通，冷风一吹肯定会更糟糕，但面对何殊意期待的眼神，他把起球的旧围巾又胡乱裹紧，立刻跳上了硌人的后座。 “出发咯！”何殊意欢呼一声，蹬起车，两人歪歪扭扭地冲进浓重的夜色，西安的风削过脸颊。 姜星被冻得直流鼻涕，喷嚏一个接一个，何殊意却像感觉不到冷，骑得飞快，嘴里还哼着歌，破旧的车轮碾过积雪跟冰碴，咯吱咯吱。 他们在大街上横冲直撞，经过钟楼，经过城墙，经过已经关门的小店。很奇怪，街上没什么行人跟车辆，整个世界好像只剩下他们，和那辆仿佛随时要散架的“奔驰”，在冬夜的寒风中一往无前。 “姜星——！”何殊意忽然迎着风大喊，声音清亮，传出去老远。 “何殊意——！”姜星受到感染，也用尽力气，劈着嗓子朝空旷的街道喊回去，畅快极了。 何殊意又喊：“越来越好！” 姜星紧紧跟上：“越来越好！” 两个人你一句我一句，凛冽的风把他们的声音撕碎，抛向夜空，但他们不在乎，反而更用力地喊。 姜星环着何殊意的腰，脸幸福地贴在他宽阔的后背上，隔着厚厚的羽绒服，似乎都能感觉到体温，能闻到洗衣粉的味道。 他心里满满的，喜悦纯粹饱满，里面没有任何杂质，没有对贫穷的羞赧，没有对这份感情最终归宿的惶恐。 他感到自己随时要跟着这无意义的喊声，跟着身前的人，一起把车骑到星空上去。 他还以为，可以就这样过一辈子。贫穷也好，辛苦也好，前途渺茫都好。只要有何殊意在，只要还能抱着他的腰，听着他的心跳，在无人的深夜街头放肆喊他，把他当成一切的支点和回声。 原来，一辈子可以这么短。 短到十三年后的今天，他们之间的物理距离不过一张小小的圆桌，却像隔着整条汹涌流淌，再也无法泅渡的银河。 “姜星？”何殊意把他从寒冷又滚烫的冬夜唤回来。 姜星猛地回过神，眼神还有些恍惚，仿佛灵魂的一部分还滞留在十三年前西安的街头。“……嗯？” 何殊意温柔地看着他：“你在想什么？”姜星拿起面前的酒杯：“在想，得敬你。” “那我也敬你，”何殊意感慨地笑说，“还要敬以前，姜星，以前，好多话，我都没跟你好好说过，谢谢啊抱歉啊，总觉得说出口就很矫情。唉，现在说，是不是也挺奇怪的？” 他不再躲闪姜星的目光：“但我真的想告诉你，那时候，在西安，那么难的日子，就是因为有你在身边，才没那么苦的，真的。” 姜星的心，一下就被泡软了，风化的表面开始簌簌剥落。他知道何殊意不是在客套。 他说得那么真诚，眼神那么专注，仿佛穿过十三年混杂了成功与失意的纷乱光阴，再次触碰到了严寒酷暑里相依为命的时刻。 互相照顾，互相打气，分享一盒炒饭也知足。 那个会依赖他，也会被他依赖的何殊意，终于短暂地回来了。 但是，姜星不确定，这样深情的注视里，有多少是友谊与感激，又有多少，是他内心深处隐秘渴望过的东西。 有吗？ 于是姜星也勇敢地看回去，从中寻找线索，他太过明目张胆，以至于何殊意没坚持多久，就不自在地移开视线，笑得有点无奈：“你啊……这样看了我一晚上了。” “不给看吗？”姜星笑着，与他玻璃杯相碰，然后喝了一口酒，余光瞧着他仰头饮尽的侧脸。 ……怎么，光是这样看看你，你就受不了了？ 那股在西安废墟前升腾起的悲壮决意，卷土重来。 不能再拖了。 不能再让他觉得，自己对他别无所求，永远就是个沉默付出，不需要回报的好兄弟跟福星。 姜星放下酒杯：“殊意，这些年，你有好奇过我的感情生活吗？” 话题突兀转向，何殊意愣了一下，讪讪地笑道：“当然有啊。不是常问你有没有对象嘛，催你抓紧，就是你总不说。” “因为没什么可说的，好几年了，我一直是一个人。” 何殊意果然完全无法理解：“以你的条件不应该啊，太挑剔了？”他无知无觉地调侃，跟其他人的第一反应一样。 姜星的目光依旧锁着何殊意：“不是。” 他停顿了一下，给彼此缓冲，也给自己最后的退却机会，但他没有退，“是因为，我对女性，没有那种感觉。” 何殊意的笑容僵住了，困惑不仅没有解开，加深成了茫然。他下意识地思索，在记忆的仓库里匆忙翻找着任何可能相关的线索。 姜星没有给他太多时间：“大学时，关于我的传言，比如从不去追女生，比如总和你形影不离，比如有人看到我在水房洗你的衣服……你可能也隐约听过。” 气氛陡然变得紧绷，何殊意不敢看他：“……我，我好像，是听说过。但他们只是瞎传嘛，无聊死了，我们俩什么关系，我还不知道？你帮我洗衣服是因为我受伤了啊，你从来都没……” 姜星不让他说完：“那是因为我不确定该怎么跟人说，尤其是跟你。” “跟我？”何殊意重复，混乱地问，“为什么……” “因为我们是最好的朋友。”姜星的目光深沉如海，“我怕说出来，很多东西就变了，我怕你厌恶同性恋，那年头，这三个字足以让人绕着我走，可能也会包括你。” 何殊意彻底失去了声音。他需要消化这突如其来的信息，也得重新审视眼前这个认识了十七年，此刻却显得陌生的姜星。 “那……”良久，他舔了舔发干的嘴唇，“你现在，是在告诉我？” “嗯。”姜星点点头，“我觉得是时候了，我们经历了这么多，我不该再对你隐瞒。” 何殊意低着头，又是久久没有出声。姜星能感觉到他内心的剧烈波动，震惊、困惑、回忆的碎片在碰撞。 何殊意肯定会心惊。 毕竟自己对他无条件的跟随，深夜的陪伴，欲言又止的眼神……所有曾被归因于兄弟义气或性格使然的细节，此刻都被赋予了全新的令人不安的可能。 “所以，你当时，为什么从来不问我？”姜星不会放过他，追问紧逼而上。 这个提问令何殊意更加茫然了，他徒劳地张了张嘴。 是啊，既然隐约听说过，既然在那个年代，同性恋还是个足够新奇甚至敏感的标签，自己为什么从来不曾问过姜星一句呢？ “哎，他们都说你喜欢男的，真的假的？” “你小子对我这么好，该不会暗恋我吧？” 这样才正常，不是吗。 那是不是只要不问，就可以心安理得地对姜星的温暖取之不竭，而不必去面对背后的情感？ 只要不问，就能假装一切正常，继续做那个被偏爱，被包容，还无需回应的何殊意。 可何殊意没办法、可能也不愿意在此刻，对姜星坦诚自己内心或许曾有过的模糊逃避与自私，他艰难地说：“感觉，没什么必要吧，我们是兄弟，感情那么好，跟你……喜不喜欢男人，又没关系。那是你自己的事。” “哦。”姜星平淡地应了一声。当初得知何殊意决定去上海，而自己未被纳入计划中的失望再次隐隐浮现，他笑了笑，“那现在呢？现在，你不好奇吗？听到我这么说。” 何殊意被他逼得没办法，退无可退，破罐子破摔地苦笑：“行，那你真的是吗？姜星，你是真的，喜欢男人？” “是，”姜星等这个问题，等了太久太久，到现在，对承认答案已经不会有任何恐惧了。他释然地笑说，“一直都是，只对男人有感觉，只会被男人吸引。” 何殊意想笑一下，以示接纳跟理解，却不太成功：“……你一直单身，就是因为这个？” “一部分原因吧。”姜星坦然地说，“想要找个能携手走下去的人，本来就很难。异性恋遇到真爱尚且不容易，何况是我们，圈子更小，压力更大。” 短暂的不言中，烛火噼啪轻响，成为此时寂静里的唯一动态。 “那……”这个问题似乎更加难以启齿，何殊意好笑地压低了声音，靠近，“那你有喜欢过什么人吗？就像你说的，男人？” ……太好了，他问出来了。 第17章 姜星的心跳逼近停滞，血液逆流，耳膜鼓噪。 第24章 所有反复推演的准备都溃散了，他只能望着何殊意，这个他爱了迄今为止几乎半生的人，此刻，正坐在暖黄的烛火后，用难以定义的情绪盯紧自己。 好奇，紧张，试图理解。还有防备。 时间仿佛也随之扭曲，变成了拉扯不清的丝线。所以姜星能清楚地看见，那无比纠缠的几秒钟。 姜星的喉咙发干，坦白的时刻，终于到来了。他应该点头：“有，是你，一直都是你。” 然而，话要冲口而出的刹那，姜星看见了何殊意的不安，男人的手紧紧交握着，无意识地用力。 就在这一瞥之间，所有汹涌澎湃的感受，撞在了何殊意眼底的惶然上，像撞上冰山的海水，不可思议地倒退，回流，缩回心脏最深处的角落。 十七年了，他追逐过，痛苦过，自我放逐过，又艰难地重建。他拥有了自己的王国，不再是无枝可依的少年。 电光石火间，这些念头碾过脑海。 “……没有。”姜星平稳地回答。 没想到，这竟然成了交卷前最后一秒的结论。可面对何殊意的表情，居然也就这样说出来了，也许心里明白，继续纠结，也得不到想要的结果。 他温和地补充道：“你可以问我，为什么没有。” 何殊意显然是被这一连串的坦白跟转折彻底震撼住了。 姜星是同性恋，姜星很多年没恋爱了，姜星让他问为什么。他一时处理不了姜星的弦外之音。 眼下，姜星终于确定，何殊意未必完全不知情，未必从来没有过被他自己刻意忽略的感觉，不然，以他促狭爱闹的性格，此刻绝对会嬉皮笑脸地追问：“怎么就没有了？那你喜欢什么类型，高的矮的？一定得有腹肌吗？说说嘛，兄弟帮你参谋参谋！” 但他一个字都说不出来，他僵硬难言，神情躲避。 于是，姜星再次向前一步，把他逼到真正的墙角：“问我。” “……你……”何殊意目光游移，已经不敢再看姜星的眼睛。姜星知道，他在害怕。害怕一旦与自己视线相接，就会从中读出他隐约预感又拒绝承认的真相，然后被拖上一条无法回头的陌生的歧路。 然而姜星不退让。他终究被姜星的步步紧逼推到了悬崖边，屈从地问：“……你为什么没有？” 又静了静。 “因为我忙啊。”姜星笑了，如同阴郁的天空陡然裂出了阳光，“天天事情那么多，连睡觉的时间都快挤不出来了，哪里还顾得上什么喜欢不喜欢，恋爱不恋爱的。”他撇撇嘴，一副“你懂的”的无奈表情。 他态度的转变，从沉痛到轻松，从坦诚到调侃，让原本紧绷到极点的何殊意完全懵了，跟不上急转直下的情绪节奏，只能稀里糊涂跟着笑起，想要附和看似回归正常的氛围：“那……那你干嘛绕这么大个圈子？我还以为你要说什么呢，吓我一跳。” “你别害怕，”姜星大笑着靠回椅背，笑得咳嗽，他抬手虚掩了一下，温柔地安抚，“我没有喜欢过你，殊意。” 姜星的语气格外平静：“今晚跟你说这些，真没别的意思，我们是这么多年的朋友，我觉得，关于我是谁，我喜欢谁，你还是应该从我这里亲耳听到。你介意吗？” 这个谎言，他也在心里预演过无数次。在无数个失眠的深夜，往返航班的舷窗边，北京家里寂静的客厅。 他设想过种种情境，何殊意可能的种种反应，以及自己该如何应对。 如今，在灯火辉煌的上海跨年夜，他们阔别十三年重逢的餐桌上，他终于能如此平静，如此自然地说出口。 语气轻松得连他自己听着，都差点要信以为真。 大脑很冷静，夸他：你说得真好。 何殊意明显是松了一口气，如此之彻底，以至于肩膀都垮下来，嘴角线条也松弛了，但随即，他似乎意识到自己如释重负的表情可能过于直白，甚至有些不近人情，顿时窘迫而为难，急忙找补：“哦哦，这样啊……我明白了。我当然不介意，这有什么好介意的。”他试图开个玩笑，来活跃诡异的气氛，“这么说起来，我们当年在西安，还算是同居过呢，哈哈。这要放在现在，是不是还挺时髦的？” “是的吧，哈哈哈。”姜星笑着，饶有兴味地欣赏他的反应。 这个自己爱了快十七年的人。从大学话剧社雪夜共伞时，睫毛上沾着水珠的惊鸿一瞥开始，横跨了清贫相依，呼吸相闻的西安岁月，支撑着他走过漫长孤独，咬紧牙关的北漂生涯，成为他所有奋斗和攀升背后若隐若现的灯塔。 就是这个人，在听到“我没有喜欢过你”时，露出的，是如释重负的表情。 真有意思啊。姜星想。 他也替何殊意暗暗松了口气，毕竟摆脱了潜在的巨大麻烦，也不需要面对可能无法偿还的情感债务。更不必在兄弟和其他之间做出艰难尴尬的选择。 多好。对何殊意来说，这无疑是最好的结果。 暗恋的那些年，煎熬，谨慎，失眠，为了留在何殊意身边而做的每一个或大或小的选择，那些因为他一句话就欢喜，一个眼神就心慌的日子，在西安停水的春节，提着沉重的水桶一级级爬上三楼时，心里想着的只要他还会回来，这日子就能过下去的执念…… 所有这些，曾经构成他全部情感重量的东西，在何殊意下意识的放松面前，同样变得无比轻飘。 飘起来，飘出这扇昂贵的玻璃窗，飘进上海繁华到虚幻的夜色里，然后，悄无声息地，远去了。 居然，是可以放下的。 原来放下的时候，并没有想象中的山崩地裂，痛不欲生，自己也不会崩溃哭喊，只有内心深处传来的一声咔嚓断裂。 早已不堪重负的支架，安静地碎掉了。 他们没有再说这些危险的话题，彼此都精疲力竭。于是寡淡地继续吃饭，直到服务生送来账单，姜星抢先拿过来：“我来吧。” “不行，”何殊意仿佛终于找到了可以正常发挥的地方，立刻伸手去夺，“说好我请的，你大老远过来，又这么多年没见。” “下次吧。”姜星挡开他的手，想到那瓶红酒的价格，更快地将手机对准了二维码，“下次再说。” 下次。 再也没有下次了。他在心里冷静地对自己说。仪式已经完成，筵席到了散场的时间，他不会再期待。 走出餐厅，人群还在不知疲倦地涌动，绚烂的灯光将每个人的脸照得光怪陆离，表情动摇在兴奋和疲惫之间。 姜星跟何殊意站在路边，一时，两人竟都沉默着，不知该说什么来为这个漫长，复杂，最终归于沉寂的夜晚画上体面的句号。 “我送你回去吧？”何殊意提议，“你住哪个酒店？” 姜星摇摇头：“没事，我打车很方便，他们还没跨完年，应该不难叫车。” “那……路上小心，到了给我发消息。”何殊意愈发谨慎，“……如果方便的话。” “你路上也是，”姜星说，“地铁人应该不少。” 两人面对面，中间只有区区一步的距离。这一步，姜星穷尽时间，用尽向往与怯懦反复丈量，却始终颤抖着，不敢真正跨过。它曾经是无限的可能。 这一步，如今只能永远留在这里了。 楚河汉界，过往如今，青春中年，坐在自行车后座大喊越来越好的姜星，和站在上海街头，穿着昂贵羽绒服的姜星。 谁会知道呢，有一个人刚刚用谎言埋葬了自己的十七年。 “何殊意。”姜星叫他的名字，也许是最后一次。何殊意立刻看着他：“你说。” “你要保重。”姜星认真地说，字字珍重，“事情再大，难关再多，健康最要紧。别熬太狠的夜，按时吃饭，不舒服别硬扛。一定要顾好自己。”他深深地看进何殊意的眼睛，“你记住，无论发生什么，你自己，始终才是最重要的。” 何殊意的眼眶倏然红了，路灯的光落在他眼里，折射出湿润的，碎玻璃般的光泽，这熟悉的光点，他的动容，终于让姜星依稀看到了几分旧日星辰的影子。何殊意说：“……你也是，星星，你也一定要好好的。” 他又叫他“星星”了，极其珍贵的，又如此残忍。 只有他们懂的亲昵与过往，像最后温存的灰烬，提醒着不会重来的时光。 两人的目光在欢庆的声浪中，久久地交汇，无声地传达着太多无法言说的东西。然后，彼此对着对方，郑重地点了点头。 何殊意张开了手臂，眼里依旧闪着水光，豁出去似的：“抱一个吧。” 就像当年在西安巷口告别时那样。 姜星心中刚刚碎裂的空洞，灌满了冰冷的风。于是木然地被何殊意拉进怀里，用力抱住。何殊意的拥抱很紧，他的声音贴在姜星耳边，急促而颤抖，毕生的勇气凝聚在此刻：“星星……我，其实我……” 第25章 “别说了。”姜星果断地打断他，同时，他手上用了力，坚定地推开了这个温暖得令人心碎的怀抱。 他不能再看何殊意遗憾的表情，迅速转过身，大步走向路边，没有回头。 他不敢回头。 为什么又不敢了？ 明明已经放下了，明明已经说好了，没有喜欢过，明明一切都了结了。 可他就是不敢，心脏擂鼓，重重撞击着新生的废墟。 他在怕什么？ 他一刻不停地逆着人群往外走，声音听不见，风也感觉不到。 他需要一辆车，快点带着他离开这里，他需要暖气，需要只有自己的空间，必须把这一切，都狠狠甩在身后。 这个夜晚，这座城市，这个人，他都不要了。 走出好一段路，穿过小半条街，姜星才胆战心惊地回过头。 ……何殊意还站在那里。 就在他们刚才分别的路灯下，光晕将他笼罩，周围是流动的人群，他像被时光单独截取出来的一帧画面，遗世独立地定格，孤独极了。 太好了，姜星心里荒谬地想。 真好，他没有低头摆弄手机，也没有左顾右盼寻找新的方向，他就那样固执地站着，仰着头，用力地眺望姜星离开的方向。 很高的个子，显眼的要命，还不由自主地踮起脚。 然后，他看见了，远处的人潮边缘，终于停下脚步，回过头来的姜星。 对，姜星永远不会让他失望。 穿透了距离，光阴，被宣判的谎言，何殊意的眼睛因为姜星，蓦地明亮。他连忙伸出手臂，高高举起，朝着姜星这边，认真挥了一挥。 停了一秒，他又更使劲地挥一挥。 姜星也抬起手臂，远远挥了挥，这是今天最后一点力气。 然后，他仓皇地转身，小跑着冲到路边，恰好一辆空载的出租车亮着顶灯驶来。 “师傅，去静安寺。”姜星飞快地说。 其实去哪里都一样，只要不是这里。 车子启动，带着他逃跑。窗外的街景向后移动，越来越快，何殊意在后视镜里越来越小，越来越虚无。 然后，他哭了，泪水汹涌而出，滚烫的，止不住。他抬手捂住脸，眼泪不停地流，流进指缝，浸湿掌心，滴落在裤子上。 他一边哭，一边又努力地、徒劳地向外张望，可是车子已经拐弯，那盏路灯，那个人，再也看不到了。 真的，再也看不到何殊意了。 十多年的光阴，只不过弹指一挥。 这就是这辈子最后一面。 姜星无力地靠在座椅上，任由眼泪流淌，压抑的呜咽冲破喉咙。 生命的长度，可以稀释掉这一刻的痛苦吗？ 但又好像，不全部是痛苦。 这座城市很美，很繁华，灯火如星河倾泻。但终究，不是他的城市。 他的城市在北京，在需要每月还贷的家里。更早之前，在西安，在不停下雪，他总在感冒的冬天。 手机屏幕如同有所感应，亮了一下。 何殊意居然发了消息过来，是嵌入这个夜晚终局的最后一块拼图：“星星，祝你幸福，祝你越来越好。” 姜星的眼前瞬时模糊，稍有平息的悲恸再次决堤，直到哭得抽噎起来，肩膀无法控制地颤抖，他死死咬着嘴唇，划过对话框，屏幕上冷静地弹出“删除”。 没有犹豫，手指落下。 连同之前所有的聊天记录，深夜的倾诉，互相的问候，工作的牢骚，生活的分享，连同那句你是我唯一还能开口借钱的人。 以及刚刚收到的最后的祝福。 都删了。 一瞬之间，干干净净的。 如同他们之间的牵连，从未存在过。 车辆疾驰向前，姜星呼吸困难地看着外面，眼前逐渐变成另外的模样。 那是他挤在公交车上，只能瞧见周围黑压压的人头，车窗上蒙着厚厚的雾气。他望着窗外，霓虹的颜色划拉在玻璃上，渐渐稀疏，浅淡。 他把何殊意嘱咐他好好吃药的纸撕下来叠好，后来，在得知何殊意开始新恋情的那天，把它拿出来烧了。 那时候，他心里满是对何殊意的喜欢，无边无际，填满宇宙。他以为能持续到天荒地老，不论未来有什么雨雪风霜，它们都能帮他挡住。 他觉得，能这样喜欢一个人，本身就是件很幸福，很了不起的事。 很多很多年前，还是大学生的何殊意，拿着烟花棒，在空旷的操场上兴奋地画着圈，火花在黑暗中划出明亮而短暂的轨迹。他回头，笑容比金色更耀眼，他说：“姜星，许个愿吧，会实现的。” 烟花辜负了他，也早就熄灭了，冷却成地上微不足道的遗迹。 但真正的星星还在天上。 一直都在，在亿万光年之外，令人绝望的距离后，兀自亮着。 姜星泪眼朦胧地望向车窗外的夜空，虽然看不见，但他知道，它们就在那里。在光污染之上，在云层之上，在人类所有短暂的爱恨悲欢之上，沉默地旋转。 漫长地，冷酷地，又无比温柔地，陪伴着他。 车子载着他，穿破凝固的时光，驶向从此再也没有何殊意的，新的一年。 姜星在车窗玻璃上，轻轻呵了呵气，白雾氤氲开来。 他伸出还在发颤的手指，划过那片晦暗，认真地画出歪扭的五角星。 再许一个愿望。 就一个，姜星。 -------------------- 暗恋的部分就到这里了 第18章 尾声 陆昀 二零二五年春天，姜星在北京遇见一个人。 那是在国贸三期的一场行业论坛上，关于数字经济下的财务转型与风险管控。 冗长的演讲过后是茶歇时间，人群漫向咖啡机和茶点台。姜星排在队伍末尾，低头翻阅邮件，气场冷静，脸上没什么表情。 “刚才您提问时说到的，现金流前置管理在敏捷团队中的落地难点，我深有同感。” 一把温和的男声在身侧响起。姜星抬头，见对方是个穿着浅灰色西装的男人，没打领带，手腕上戴着一块朗格，约莫四十出头，身量很高，肩线平直，是岁月沉淀过后的，属于成熟男人的英俊。 他坦荡地注视姜星：“我们在实操里也是这么尝试的，踩过不少坑，业务迭代快，模型赶不上变化的速度。” 姜星收起手机，微微颔首：“尤其是跨部门协同的时候。” “没错，”男人笑起来，“财务觉得业务激进，业务又嫌财务保守，最后我出来和稀泥。” 姜星不禁莞尔。 两人站在熙攘的人群旁聊了起来，不约而同地退出了排队，走到窗边。交流中，发现彼此的许多认知都出乎意料地一致。 茶歇结束的提示音响起时，意犹未尽的两人交换了微信名片，对方的头衔是某家科技公司的联合创始人，姓陆，单名一个昀字。 “陆昀。”姜星低声念了一遍。 “姜星。”陆昀也微笑重复，然后抬眼看他，“很高兴认识你，结束后有时间吗？我们可以再深入谈谈。” 姜星点了点头：“当然。” 大概是彼此深感投契，论坛过去很久了，他们仍然在微信上断断续续地聊。起初还是正事多，后面就渐渐发散。 陆昀的头像是一只橘猫，胖得没了脖子，肚皮圆滚滚地摊开，眼神睥睨。 这是陆昀养了七年的猫，叫“老板”：“因为我捡到它的时候，它就是这个表情——‘朕知道了，但朕不想动’。” 姜星听着语音里含笑的嗓音，想了想，打字回复：“气质很独特啊，不过我对猫毛有点过敏，看来无缘靠近。” 这倒是实话。多年前在西安的旧院子里，何殊意不知从哪儿捡回来一只脏兮兮的小奶猫，兴冲冲地想塞进他怀里，他确实连打了三个惊天动地的喷嚏，眼泪都呛出来了，吓得何殊意赶紧把猫抱走，自己则乐得前仰后合，笑了他好几天。 陆昀发来一张“老板”四脚朝天的照片：“它说欢迎你来玩，如果你主动献上小鱼干，可以不靠近。” 紧接着又说：“开玩笑的，它很乖，大部分时间在睡觉，如果你来，我可以把它暂时关在别的房间。” 姜星看着照片跟陆昀体贴的话语，不知为何，独自在家里笑了一下。 他跟已是孩子妈，业余时间酷爱研读各类社会新闻和情感帖子的周怡佩说起陆昀，周怡佩立刻警戒：“陆昀？干什么的？还是把背景查清楚吧，万一是混进去你们高端论坛专门钓鱼的呢？这年头，连杀猪盘都产业升级了，专门杀你这种有钱但感情迟钝的。” 姜星愕然，回看自己跟陆昀的聊天记录，大家好像都挺礼貌的：“……我们就是正常聊聊天，连饭都没一起吃过，这也能是杀猪盘？” “不在线下见面不是更可疑吗？”周怡佩语重心长，“我看你在他眼里就是闪闪发光的金猪！听我的，查一下总没错。” 第26章 姜星虽然觉得周怡佩有些夸张，但还是查了查陆昀的公开信息。履历漂亮，海归，早期在大厂做技术管理，后来与同学合伙创业，几经起伏，公司如今在细分领域已是头部，新闻报道和行业奖项列出来有好几页。 至少从明面上看，是个真实且优秀的人。 他把查证结果告诉周怡佩，对方这才稍微放心：“哦，那看来你的春天真来了，不过你还是得多观察，现在道貌岸然的斯文败类可多了。见面记得选公共场所，保持清醒，别喝陌生人递的饮料！” 姜星失笑：“知道了，周警官。” 他跟陆昀就这么不温不火地聊了快两个月。 一次，陆昀开完跨国电话会，在凌晨发来消息抱怨，姜星刚好也还没睡，回复了一句：“同是天涯加班人。” 陆昀回了个瘫倒的表情。 姜星看了眼现在几点，忽然想，他们这种蜻蜓点水般的关系，到底是什么啊，朋友？陆昀一直在主动找他，但又不说自己想干什么。 如今他感情上不再拖泥带水，尤其在明确了自己的意愿之后。于是，在陆昀又一次提起要带他去某家很难订位的餐厅时，他问：“陆昀，有个问题，希望不会冒犯到你。你对我，是单纯觉得聊得来，还是有别的意思？” 消息发出去后，他放下手机，去给自己倒了杯水，心脏比预想中跳得略快一些。回来时，被陆昀刷屏了。 望不到头的，是同一只小狗吐着舌头“斯哈斯哈”，眼睛变成爱心状的动态表情。 然后是字：“我以为我表现得已经够明显了，姜先生，我对你非常有别的意思，从论坛那天你站起来提问，我就惊为天人一见钟情。现在我想申请追求你的机会，不知是否还有名额？” 姜星想了想，回复：“申请表先交上来看看。另外，表情包涉嫌骚扰面试官。” 陆昀秒回：“那是我赤诚之心的可视化表达，有骚扰到你吗？太好了。” 姜星终于忍不住笑出了声。 于是他们开始约会。 第一次吃饭在后海一家小馆子，木窗棂，青砖地，窗户外是什刹海的夜色，水面倒映着岸边灯火，碎成金箔。 等菜时，陆昀说起自己第一次创业，年轻气盛，拿着天使投资做社交app，烧钱抢市场，结果因为政策变动和团队内讧，一年半就宣告失败，欠了一屁股债。 “最惨的时候，在回龙观租了个半地下室，”陆昀倒像在炫耀，“夏天潮得到处发霉，冬天得裹着羽绒服写代码，手指冻僵了，就哈口气搓一搓。” 姜星静静听着，云淡风轻地笑笑说：“我住过西安的城中村，冬天得提水上楼。” 陆昀挑挑眉，不甘示弱：“我那地下室，一下雨就倒灌，记得有次半夜醒来，拖鞋漂到门口了。” “我的出租屋朝西，夏天下午太阳直射，铁架子床能烙饼。在地上泼水，十分钟就蒸干。” “我连续吃过三个月泡面，现在闻到那个味儿都反胃。” “我最常吃的是六块钱的炒饭。” “我连回家过年都不好意思。” 两人一来一回搞比惨大会，最后姜星服了，笑着摆手投降：“行行行，陆总，你赢了，我靠，简直惨绝人寰，旷古烁今。” 陆昀得意极了，终于靠回椅背，笑呵呵：“承让承让。” 姜星想，时间真是神奇的东西。再难熬的日子，拉远了看，都成了可以下酒的故事。 菜上来了，汽锅鸡蒸腾着鲜香的热气，黑三剁炒得油亮。 陆昀细心地将鸡腿夹到姜星碗里：“比赛输了别不高兴，多吃点。” 陆昀比姜星还忙，今天在南半球开董事会，明天就得飞硅谷看项目，时差倒得昏天黑地，微信留言经常分割昼夜。 但陆昀从来没有中断过跟姜星的联系，最不济，也会拍拍照，发发语音，动不动就：“在干嘛？” 或者，“吃了吗？” 姜星起初并不习惯这种模式，慢慢地，他发现陆昀只是总想确认他还在，所以他看到了，每条都回复，把自己的饭拍给他看。 陆昀评价：“我以专业眼光提醒一下，姜总，你们公司的食堂看起来现金流不是很健康。” 姜星就又一个人在那儿笑半天。 第一次接吻来得很快，发生在陆昀的公寓。 某次约会时不知为何，他们都想在对方面前展现自己有品位有深度的一面，于是凑在一起，硬着头皮看一部口碑极高却极其晦涩沉闷的欧洲文艺片。 结果不到二十分钟，两个被高强度工作耗尽力气的成年人，就在沙发上一左一右，各自昏沉欲睡。 姜星迷迷糊糊间，感觉到柔软的触感落在唇上。 他勉强睁开眼，陆昀的脸在很近的距离，昏黄的光线下，就那么温柔地看着他。 接着，更深，更迫切的吻压进来。 然后，他被陆昀稳稳地抱了起来。这人走向卧室的途中，居然还有闲暇低头问他：“可以吗，小星？” 姜星被他这故作正经的询问逗乐，也一本正经地答：“臭流氓，快放我下去。” 陆昀就抓紧他：“晚咯！上了贼船还想跑？” 之后的一切都发生得水到渠成，顺理成章。 再后来，赶上偶尔陆昀在北京，他们便抓紧时间见面。 吃饭，散步，看电影看展览，聊天总能持续很久，从行业趋势聊到童年趣事，从国际新闻聊到小区里新开的超市。 然后，回到其中一人的住处做那件事。几乎每次回去，都是从姜星被陆昀抵在门后的亲吻开始，急切又缠绵，也不知道在急什么，明明之后有一整夜的时间。 就这么过了好久，有一次，陆昀从背后抱着他，手指轻轻拨弄他刚刚汗湿的头发，在夜灯里轻声问：“小星，你想不想跟我发展成长久的关系？” 姜星怔了一下。 后知后觉地想，搞什么啊，原来之前，真的只是纯粹在上床吗？ 窗外是北京盛夏的夜空，深蓝近黑，远处写字楼的灯光连起来。 他有点恼火地转过身，可是陆昀没有笑，很真诚，也有些紧张，虽然掩饰着。姜星因此也把搪塞的话吞回去，当真了，考虑一番。 “……可以的。”姜星说，说完自己都恍惚，心想他这辈子，居然还能混到长久关系这种选项，果然活得久了，什么都见得到。 陆昀的笑意重新漾开。他凑过来，吻了吻姜星的额头：“那说好了。” 秋天的时候，他们搬到了一起。房子是陆昀决定的，为了他自己方便，在朝阳公园附近，高层，朝南，月租两万五，陆昀提出分摊，姜星很犹豫。 “我有房子，”姜星想不通，“还有二十多年房贷呢，干嘛还得再租一套？” 陆昀就笑了：“那这样，房租我出，就当我花钱买跟你同居的资格。你的房子你看要不要租出去，还能抵一下房贷。” ……嘶？ 姜星品味这番话，不太对劲。不过看他的表情，确实又只是普通资本家的嘴脸，不像是存心嘴坏，也就没跟他计较。 他们有个小阳台，不大但视野开阔，陆昀把“老板”接过来一起住，姜星传说中的过敏不治而愈，经常抱着它一起看公园里的银杏树，秋天来时金黄如海。 猫在他怀里发出满足的呼噜声，肚皮温热柔软。 他跟陆昀都不算有生活情趣的人，不会养花，不会做饭，一起做得最多的事情，就是周末早上出门跑步，沿着公园外围，一圈五公里。 通常跑到三公里左右，速度就慢下来了，喘着气，汗流浃背。最后干脆变成散步。到了这个年纪，不保养身体好像真的不行了，体检报告上的箭头一年比一年多。 喘匀了气，他们在路边买豆浆油条，坐在长椅上吃，看老头老太太打太极。 偶尔，姜星在阳台上晒换季的衣服，晾衣架是电动的，按钮一按就升上去，夹子咬住衬衫袖口。 他会突然走神，想起另一个阳台，冬天冷得不敢开窗，生锈的铁丝上晾着两件洗得发白的秋衣，在风里硬邦邦地晃。 但也就想一想。像翻到一本旧相册，看一眼，又合上。 十月，同届校友群里有人转发了众筹链接。点开看，是为一位得了重病的校友募捐，肝癌晚期，才三十八岁，留下妻子和五岁的女儿。姜星捐了数额不小的一笔钱，顺手往下翻聊天记录，这个群是他和过去为数不多的连接了，虽然常年静默，但偶尔会有人说话。 不意外的，他看到校园明星何殊意的名字。 有同学在问：“咱们当年那个风云人物，设计系的何殊意，现在在哪儿呢？好多年没他消息，朋友圈也看不到了。” 另一个同学回复：“好像在苏州？听说是跟朋友合伙开了个工作室，做民宿品牌策划之类的，接点本地项目，好像还行，不过现在文旅行业不好做。” “能养活自己就不错了，这年头。” 第27章 “他再婚了没？” “没吧，听上海的同学说，离婚后就没谈过了。” “可惜了，原来可是咱们学校的颜值担当啊。” “真是说不好。你看那谁，当年挂科差点没毕业，现在公司都b轮了。” 他们就这么堂而皇之地在几百人的大群里，聊何殊意的近况，像是谈论遥远传说里的人物，不乏唏嘘地，同时又有置身事外的轻松。 对话很快被其他话题淹没，孩子的升学，房价的波动，基金赔得妈都不认识，某位教授上个月退休了，大家张罗着要不要凑份子送个礼物。 苏州离上海不远，高铁半小时，但终究是另一个城市了，节奏缓和一点，生活成本没那么高昂，适合疗伤跟重新开始。 何殊意离开了他曾经拼尽全力想要留下的上海，像被移栽的树，得重新扎根。 他想，何殊意现在是什么样子呢？还是那么瘦吗？是不是还在熬夜画图，喝很多咖啡，抽很多烟？苏州的冬天应该比上海好过些吧？至少他可以考虑租个有地暖的房子。 但他不会去问，不会去打听，不会再次建立对话。 就像何殊意，也从未再问过他。他们之间的线，早已被时间温柔而残酷地风化。 每个人都有自己的路要走。曾经在某个路口并过肩，看过同一场雪，分享过同一碗炒饭，已经足够幸运。至于后来是渐行渐远，还是平行向前，都是各自的命数。 而姜星，他终于走在了自己的路上。这条路不再是为了追赶谁陪伴谁，是他自己选择的，每一步都算数。 十二月，北京下了第一场雪。 姜星和陆昀在家吃火锅。铜锅是陆昀从父母家老房子里搬来的，仔细擦一擦，还能照出人影。 他们找了上门服务，师傅带着全套家伙什来，切肉、调酱、备菜，利利索索弄好，厨房都给收拾干净。陆昀说：“这叫用钱买时间，人到中年，时间比什么都贵。” 铜锅冒着滚滚白气，清汤里枸杞红枣沉沉浮浮，红汤那边辣椒翻滚如岩浆。羊肉片薄如纸，一烫就卷，蘸上浓稠的麻酱，香味弥漫整个客厅。窗户上起了雾，白茫茫一片。 陆昀吃到一半，忽然伸手在玻璃上画了个歪歪扭扭的爱心，转头看姜星：“像不像我看你时候的眼神？” “幼稚。”姜星笑他，“贵庚啊，陆总。” “那你来画个成熟的。” 姜星想了想，在爱心旁边画了颗五角星，然后又画了支箭，从爱心穿过去，直直扎进星星里，土得掉渣。 陆昀却愣了好一会儿，没说话。姜星还以为他怎么了，就见他捧着心口，做中箭状向后仰：“原来，是想跟我一箭穿心喔，浪漫鬼。” 姜星哈哈大笑，把烫好的毛肚夹进他碗里：“吃你的吧，戏精。” 热气氤氲，羊肉的香，麻酱的醇，还有彼此眼里映出的暖光。就着这个氛围，陆昀放下筷子，抽了张纸巾擦擦嘴，看着姜星：“对了，春节，要不要跟两边家里，正式见一见？” 姜星正要去捞锅里的冻豆腐，筷子顿在半空。 “我妈念叨好久了，说想见见你本人。我爸嘴上不说，但上次视频，问了我三次小姜爱吃什么，我猜，老头子想提前琢磨年夜饭了。” 姜星的手抖了抖，豆腐掉回锅里，溅起几滴汤水。 他从没想过，今生自己还会有见家长的环节，又是陆昀给他的。 其实不是没憧憬过，在很久很久以前，在他还年轻，还相信爱情能战胜一切的时候，也曾偷偷幻想，如果有一天，万一跟何殊意在一起了，该如何面对父母震惊失望的脸，要怎么样在风暴中紧紧握住彼此的手。 但后来，幻想沉落，他就死了这条心。觉得正常的，被大多数人认可的关系，属于另一个世界，与他无关。 可现在，陆昀说得自然认真，好像这只是件小事。 “好啊。”姜星干哑地说，但有点拿不准，“不过，我没跟家里说过我的情况，一直不知道从何说起，怎么办？” 陆昀笑了，他靠过来，胳膊搭在姜星椅背上，半包围：“实在没底的话，你就说是朋友，想介绍给他们认识，不用有压力，一步步来。我爸妈那边，也是这么慢慢知道的，起初也不理解，年纪到了，就只希望我身边有个知冷知热的人。” 姜星刚要感动，他又胡说八道，“或者，就说我是你老婆。老公，给我捞点羊肉，要肥一点的，我补一补，晚上好伺候你。” 姜星百感交集，掩饰地低头捞肉：“有毛病吧你这人，一天天的，到底谁伺候谁？” 陆昀就低声笑着，脸颊贴着他的耳朵蹭他：“等下互相伺候，好不好？我服务意识很强的，专业技能又过硬，你不是总夸嘛。” 越说越没边，姜星在桌子底下给了他一脚，笑骂：“滚啊。” 陆昀“哎哟”一声，配合地缩了缩腿，和他一起笑。 吃完火锅，两人收拾，水龙头流出温热的水，姜星打湿抹布擦桌子。 到一半，姜星说：“我大学毕业刚到西安那年冬天，洗过很多次碗。水是冰的，要先用热得快烧一桶热水，兑着洗。洗完了手通红，得放暖气片上烤好久。” 陆昀柔和地看着他，轻声问：“怎么会这么苦？” “也不全是苦。”姜星说，“那时候有那时候的好。” 具体是什么好，他没有说。 是有人陪着一起在冷水里洗碗，一边聊天说各自公司的八卦，说未来的打算。是洗完碗可以挤在狭小的空间里取暖，分享便宜的啤酒。是哪怕日子紧巴，也觉得前头有光，只要身边还有这个人，就什么都能扛住。 但陆昀也没有追问。他只是“嗯”了一声，温热的掌心包住姜星的手，握了握，才接过抹布去擦。 他实在是一个太体贴的成年人，懂得界限，懂得留白。 这或许也是姜星从不过问陆昀过往情史的原因，那些年的创业失败，负债累累，半地下室的岁月，背后是否也曾有过谁的陪伴，谁的离开，谁留下的烙印？陆昀不说，他便不问。 投桃报李似的，陆昀也不追究姜星。 过去不需要悉数展览，过去了的，不重要。 重要的是现在，是眼前这个人，愿意和你在起雾的窗户上画幼稚的图案，想带你见他的父母，想跟你有长久的未来。 临睡前，姜星站在阳台上看了会儿雪。 他想起很多个下雪的夜晚。 西安城中村的雪，北京门头沟的雪，独自站在落地窗前看的雪，在上海新天地餐厅里，隔着玻璃看外面人群欢呼，心里犹如下雪。 现在，又是雪夜。 但这一次，屋里有人等着他。厨房的灯还亮着，陆昀在热牛奶，说要助眠。 姜星回到卧室。陆昀已经戴着眼镜半躺在床上看书，见他进来，拍了拍身边的位置：“快来，被窝暖好了，一缺一。” 姜星躺进去，陆昀伸出手臂让他枕着，另一只手还拿着书，是一本关于星系的科普读物。陆昀喜欢读这些闲书，天文，地理，生物，历史，网文，什么都看。 读完了，就非要跟姜星讲解，兴致勃勃。他说这叫知识转移，把知道的东西渡让出去，自己获得的就翻倍了。 “看到哪儿了？”姜星蹭了个舒服的位置。 “这儿。”陆昀指给他看，“说北斗七星，它们离地球的距离差得很远，最近的78光年，最远的124光年。只是从我们的角度看，刚好排列成勺子的形状。” 姜星凑过去看，光点安静地悬浮在黑暗里，彼此隔着无法缩短的距离。却因人类的想象而连接，被赋予名字和意义，成为童话或传说的起点。 “就像人和人。”陆昀温和平静，“有的人，看起来很近，朝夕相处，实际上心隔万里。有的人，看起来遥远，天各一方，灵魂却可能比邻而居。” 姜星笑了：“废话文学大师。” “这叫哲理，小星同学。”陆昀合上书，关掉台灯。 黑暗温柔地降临，窗外的雪光映进来，陆昀把姜星拥入怀里，开始吻他。 这人居然还没忘记之前说的伺候环节。 “要不睡吧，”姜星象征性地推他，没用力，“明天不还得早起跑步，一弄就没完没了的。” “哪里没完没了了，”陆昀跟他嬉皮笑脸，手不老实地向下，“明明耽误不了你几分钟。乖小星，伺候完了保证你睡得更香。” 姜星笑得受不了了，被他闹得没办法，开始慢慢回应他。手指插入他浓密的短发间，喘息逐渐与他的节奏融化在一起。 情事结束后，姜星闭上眼睛，疲惫而满足。耳边是陆昀平稳的呼吸声，窗外的雪还在下，簌簌的，轻得像时间流逝的声音。 何殊意在苏州，陆昀在他身边，他在北京。 他们都在自己的轨道上，发着自己的光。或明或暗，或远或近。都有各自的引力，各自的轨迹，各自的悲欢。 第28章 但都在发光。 这样就很好。 姜星在沉入睡眠前，拉了拉陆昀的手。陆昀回握住他，两人手指交缠。 一夜好眠。 （正文完） -------------------- 正文完结，感谢大家的阅读，可能会有番外，也不一定