《庙儿沟》 第1章 《庙儿沟》作者：十八鹿【cp完结】 简介： 北京知青&陕西农民 be，年代文，短篇，免费。 be、虐恋 第1章 烟袋胡同 1984年，北京。 贺守山拎着编织袋行李，从火车站出来后有一瞬间的茫然。这不是他第一次来北京，但每次还是会被这繁荣震惊。 长安街上自行车黑压压一片，如千军万马奔赴战场，在平整宽阔的大马路上穿梭。 下午五点多，阳光金灰般洒落。 贺守山顺着人流走，离开火车站，人群慢慢稀疏。经过一道斑驳的旧墙，上面层层叠叠覆盖着不同时代的印记。 大片早已暗淡发白的旧标语，勉强可辨出“革命”和“斗争”的残影。就在这些褪色印记之上，鲜红的新漆赫然刷着四个振奋人心的大字，“振兴中华”。 崭新的红字，新鲜又刺目，带着一股不容辩驳的锐气，覆盖了黯淡的历史笔迹。 还没走出几步，他在胡同口被一个穿藏蓝色涤纶外套的大婶拦住去路，问他：“诶，住店不？有正规执照。” 贺守山跟着她走了。 大婶：“我男人姓杨，街坊们都叫我杨大婶。我们的旅馆就在烟袋胡同，知道怎么走了，下次要住店还来啊。” 说着话，他们从街边一家录像厅经过，门帘撩着，里面的电视上播放着港片，枪声砰砰的。几个穿军绿褂子的年轻人倚在门口，叼着烟，直愣愣地看着电视屏幕。 北京胡同多，几乎每个胡同名都有自己的说法，借代、表意、象形，烟袋胡同属于最后一种，形似烟袋。 进去后是长长窄窄的小路，是烟袋杆，走到最里头，视野突然一放，一小片空地，聚着好几扇门，这是烟袋锅。 这片空地不大，不然不会叫烟袋胡同，可以叫个瓢儿胡同，或者扇子胡同。 贺守山跟着杨大婶走进烟袋锅，她推开一扇掉漆的朱红色木门，门轴转动的声音如京剧老旦的拖腔。 几只鸽子从他们头顶飞过去，落下一根羽毛。 “进来吧。” 院子的棚下堆着蜂窝煤，墙角有个水龙头，这是一家大杂院改造的私营旅馆。1984年北京市政为了解决外来人口住店难的困境，开放政策，大力支持各方利用现有条件经营旅社、饭店。 私营旅社在这一年大量冒头。 杨大婶让贺守山跟她进了一间小屋，拿起一卷大本子：“给我登记一下。” 贺守山在怀里摸了摸，摸出户口簿给她。 她接过去，戴上老花镜，拿起笔，在本子上抄下，写得慢，嘴里跟着念：“贺守山，男，1945年，汉族，籍贯陕西省……庙儿沟。” 登记完，她把户口簿还给贺守山，从抽屉里拣出一把带塑料牌的钥匙给他，又问：“你吃饭了没？胡同口的饭馆也是我家的，我男人掌勺。你要是不想去店里吃，给你送屋里也行。” 她边说边打量贺守山，这个陕西汉子身材高大，眉眼端正，穿得倒是很体面，衣服面料挺括括的，但是那双手真粗糙，像农民的手，不一定舍得花钱下馆子。 “我待会儿自己过去。”贺守山从兜里拿出钱包付房钱。 杨大婶的眼睛迅捷一扫，钱包里厚厚一沓钱，大团结真不少！收了钱，她把贺守山往里头领，语气已经不一样了，极力推销自己男人的手艺，又问：“你是做生意的吗？” 贺守山说话很客气：“算是，小生意。” 他有个小煤矿，是他们乡的第一个万元户。 到了不惑之年才发家的贺守山，就像黄土地里突然拔出的高粱，根还扎在贫瘠的土地里，穗头已经沉甸甸，但仍谦逊地弯着腰。 房间不大，贺守山在屋里没待多大会儿，就拿上东西出来去胡同口，到杨大婶男人开的饭馆解决晚饭。 杨大伯开的是个二荤铺，灶头就在门口，老远就闻见烟火气。灯光昏黄，墙上菜单破败，生意还挺好。 贺守山在门外拣了张空桌坐下，要了炸丸子、溜肉片、炒肝尖三样荤，加一份盐水花生，还叫了一斤散白。 酒菜都不贵，一两酒只要一毛三分钱，北京人直接管这种酒叫“一毛三”。 “炸丸子、溜肉片、炒肝尖、盐水花生，上齐了，您慢吃。”杨大伯说话又爽气，又温暖，高高的调子，老北京腔很清亮。 贺守山先喝了口酒，一道火线直通胃里，辣得他直吸气。天彻底黑透了，胡同口的路灯亮起来，街上远远能听见二八大杠车铃叮铃铃——叮铃铃——的声音。 醉意朦胧间，一个眉眼清俊的男人在灯影下走过来，羊绒大衣，满身书卷气，头发打理得干净又时髦，他走过来弯腰辨认了一下，语气略带惊喜：“贺守山？” 贺守山抬起醉眼看他，也恍惚地笑了：“陈墨生，是你吗？” “是我。”陈墨生又看了他身上的装扮，问：“这是刚来？还是准备走？” 贺守山没顾着回答，连忙转头招呼杨大伯：“掌柜的，给我加俩菜。” 杨大伯擦着手走过来，看桌上笑了声：“再加俩，您一个人吃得了吗？” 贺守山：“我有朋友一块儿吃。” 他看了眼墙上的菜单，说：“再给我加个烩鸭血、拌肚丝儿，有烧鸡也来一只。” 杨大伯答应着，又回到灶头前去了。 贺守山这才转头面向陈墨生，回答他前头的话：“从庙儿沟过来，刚到。” 他指了指烟袋胡同深处：“今晚住那儿，烟袋锅里。” 陈墨生又笑了，不跟他客套，坐下来给自己也倒了一杯酒，笑道：“太巧了，没想到在这里能遇见。” 贺守山看着他，笑了笑：“是啊，没想到。” 陈墨生：“咱们好多年没见了。” 贺守山：“是，好多年。” 陈墨生：“有多少年了？” 贺守山：“快20年了。” 陈墨生：“都这么久了，时间过得真快啊。” 贺守山：“是啊，时间过得真快。” 他总重复陈墨生的话，陈墨生无奈地笑，在心里算了算，问：“你今年该有3……” 贺守山：“虚岁40了。” 陈墨生爽朗地笑出了声：“确实不小了啊。” 贺守山看着他，跟着笑，没说话。 陈墨生问：“你现在做什么呢？” 贺守山：“开煤矿。” 陈墨生闻言不笑了，沉默，又说：“怪危险的吧？” 贺守山：“我命大呢。” 陈墨生拿起杯子，掩唇喝酒，没说话。 又过了一会儿，陈墨生问：“这趟来北京办什么事？” 贺守山：“办护照。” 陈墨生：“要去哪儿？” 贺守山大约喝醉了，说话有点大舌头：“去美国！” 陈墨生又笑了，像是被他这话逗的。 四周灯火阑珊，街上人来人往，厨师颠勺火星四溅，胡同深处远远传来泼水声。 贺守山看着陈墨生，眼睛酸而烫，在灯火中也忍不住笑了。 -------------------- 提前声明，本文be，谨慎观看。 第2章 庙儿沟 1962年，陕西，庙儿沟。 天不好，半昏半暗，灰扑扑的云后头躲着一个瞎太阳。 贺守山下地回来做饭，在门口遇到一个青年，人挺高，长相斯文秀气，就是看着很虚，说话时语气也很虚：“老乡，有……吃的没有？” 贺守山的视线刚落到他脸上，他就受辱般把脸撇向一旁，眼睛顿时就红了。 听他口音，贺守山便知道是北京来的知青，见他跟自己年龄差不多，心生不忍，推开门招呼他：“进来说吧。” 青年跟着他进了窑洞。 贺守山家很敞亮，炕上铺着羊毛毡，墙上贴着去年的年画，灶台边上摞着几个黑釉老碗，碗底有磕碰的印子。 “先喝口水。”贺守山拿碗给他舀了一碗水。 说着话，贺守山把火生了起来，给灶里添柴火，脸庞被火光映得亮红。 面是中午和好的，他直接擀开，切成裤带宽，扯一扯扔进锅里。郁蒸蒸的热气蔓延了整个屋子，熏得人眼睛也湿湿的。 贺守山问他：“打哪边来的？” 青年饿得狠了，眼睛直勾勾地看着锅里冒出来的热气，咽了咽口水，答：“从碾子庄来的，我们在那个村插队。” 贺守山没再说话，他猜就知道这人跑得挺远，碾子庄离他们这得六十多里地呢。要饭都跑得远，怕要到熟人面前，磕碜，不好看。 面熟得快，贺守山麻利地捞出来，装了碗，狠狠心，挖了一勺猪油加进去，又问：“要辣子不？” 青年闻言，猛猛点头：“要。” 贺守山给他加了一勺油泼辣子，放到他面前。又白又宽的弹韧面条浸在汤里，汪着油光，热腾腾，香喷喷。 青年拿起筷子就吃，也顾不得斯文，中间吃得太急呛住了，咳了半天，脸都咳红了。 第2章 贺守山看着他吃。 有些地方出骟猪的，有些地方出说书的，有些地方出麦客，这事儿既没道理，也没规律。 这人插队的碾子庄，贺守山听说过，那个村出要饭的。 碾子庄的土地瘦，离水又远，收成总不够吃，一到青黄不接的时候，村里凡是走得动的都出来要饭。浩浩荡荡，总有几个会走到他们这里。 贺守山给他碗里添了水，心里还是疑惑，知青出来要饭还是头回见，他们头一年有国家发的口粮，不至于没饭吃。 青年吃完面，捧着碗大口大口喝汤，那碗极大，几乎把他的脸整个埋住。喝完最后一口面汤，他放下碗，看着空碗发呆，突然流下泪来。 贺守山看出他是第一次要饭，心里跟着他一起酸了起来。 炉膛的火光红彤彤的，青年只是安静地流泪，自己哭了一会儿，吸了吸鼻子，就把脸一抹，对贺守山说：“谢谢你，老乡。” 老乡是知青对他们这些本地人的称呼，贺守山不知道他们是不是商量过。 贺守山拿起碗，语气温和地问他：“吃饱了没？还要不？” 青年无言地摇了摇头，他等面煮好的时候打量了一下这个窑洞，知道贺守山家里也不富裕。 这年头就是这样，施舍的和乞讨的其实也就只差一步。三年大饥荒刚过去，谁家能有余粮呢？ 窑洞外面天色更暗了，人们开始下工，拿着农具往自家走。灰沉沉的天，灰沉沉的地，有信天游在天地间苍凉地响起。 “受的牛马苦，吃的猪狗饭……掌柜的算盘响连天，累死累活倒欠钱……” 青年偏头看着窗外，听着那苍凉的歌声，整个人呆怔怔的半晌没说话。 贺守山问：“你晚上在哪里过夜？” 青年：“我们看到村尾有几个窑洞，晚上睡在那边。” 贺守山知道那几个窑洞，废了好多年的破窑，炕早堵了，烧不了，顶多挡挡风，好在现在不算冷。 青年又跟他说了谢谢，就转身离开了，贺守山站在门口，看着他的身影消失在黄色的天地间。 再见面是一个多月后。 这天中午，贺守山吃过晌午饭，刚到田里就被队长叫去，让他到镇上接人，拉队里的牛车去，算工分。 贺守山接过车，问：“接知青啊？” 队长：“是啊，这会儿他们估摸已经到镇上了。” 贺守山赶着车，走了俩小时，还没到镇上就碰到一行十几人迎面走来，他停下，问：“是去庙儿沟吗？” 他们中最高个的青年闻言立刻嚷嚷：“怎么现在才来接？” 贺守山没搭腔，只说：“行李放上来吧。” 几个大箱子纷纷放上牛车。 “把墨生放车上。”高个和其他人一起，想把一个人往车上放。 贺守山看见立刻制止，说：“人不能上车。” 高个：“又咋了？” 贺守山蹙眉：“自己走，这车是给你们拉行李的，不拉人。” 高个：“牛比人金贵？” 贺守山：“咋了？” 高个：“他晕过去了，走不了了。” 贺守山：“你们轮着背他。” 高个闻言一瞪眼：“你怎么回事？有牛车为什么不让坐？” 贺守山：“牛金贵。” 庙儿沟一共才三头牛，大队专门找人照料，平时比人都金贵。 其实人也不是完全不能坐牛车，主要得看情况，平时坐一下也就坐了。可今天老牛已经干了半天活，现在又拉了十来个人的行李，回去还要走这么远的路。 再让老牛拉个人，贺守山舍不得。 知青们不解，他们尚未和这片土地产生连接，也不能理解牛比人金贵的道理，当场和贺守山吵了起来。 远处传来嘹亮凄凉的信天游，穿过山坳，直到他们耳边。 “受的牛马苦，吃的猪狗饭……掌柜的算盘响连天，累死累活倒欠钱……” 陕北民歌不是从人嘴里唱出来的，是从黄土地裂口里嚎出来的。凄冷的歌声一出来，知青们都停了下来，不知缘由地沉默了。 “松涛，现在怎么办？”另一个戴眼镜的圆脸知青问高个。 宋松涛抹了把脸上的土：“我们轮流背吧，我先来。” 贺守山看他们一个个都又瘦又弱，叹了口气，举了举手上的鞭子问：“你们谁会赶车？” 圆脸知青举手：“我会。” 贺守山把鞭给他：“你赶车，我来背。” 宋松涛见状讶异地看着他，这陕北少年身材高大，已见成年人的雏形，肌肉看着很有力。 贺守山把人接到手上才看清脸，惊讶道：“怎么是他？” 宋松涛一愣：“你认识墨生？” 贺守山：“墨生？” 宋松涛：“他，陈墨生。” 贺守山把人背起来，抗粮食似的颠了颠，陈墨生跟他就合了槽了，背着随体又省劲儿，接着才回答：“上个月，他来过庙儿沟。” 圆脸青年一拍头，想起来了，跟宋松涛说：“上个月我们不是来这边要过饭么？” 宋松涛也想起来了，上次他们直接沿着黄河走路过来的，跟这次走的不是一条道，这会儿才琢磨过来。 他看向贺守山，问：“是那回不？” 贺守山想到当时陈墨生为难的样子，含糊道：“啊，我请他吃了碗面。” 宋松涛对他印象瞬间就好了，说：“你是个好人，墨生能要到饭不容易。” 贺守山：“怎么说？” 宋松涛：“墨生脸皮薄，我们要不到吃的还知道缠几句，人家烦了就给点。他要饭就问一句，人家不给他就张不了二次嘴。这说明他只问了你一回，你就给了他吃的。” 贺守山没说话。他想当时陈墨生的样子，宋松涛说的不夸张，陈墨生张第一次口就够难的了。 贺守山：“他脸皮咋这么薄？” “他……”圆脸知青张了张嘴要说话，被宋松涛一眼瞪了回去。 灰扑扑的天，灰扑扑的地，几人走着，一时无话。贺守山背陈墨生背得太轻松，以至于走出好远，宋松涛才反应过来：“唉！快给我背会儿，你歇歇。” 年轻人，急眼快，亲热起来也快。就这么一会儿宋松涛已经把贺守山当自己人了，说话语气都熟稔不少。 贺守山没给：“没事儿。” 无声又走了一阵儿，贺守山问：“你们怎么会来庙儿沟？” 知青插队，特殊原因调来调去一两个有，这么十来个一起调的情况少见。 这十来个人一听这话来劲了，把碾子庄一通恶骂。 他们这批人刚来插队没经验，国家发的口粮被碾子庄扣下，说帮他们存在队里的粮仓，要吃了去领。结果只领了几回，剩下的全被大队的人分了，这才导致他们最后都跑出来要饭。 北京知青办的人知道这事儿后非常重视，专门派人下来，调查情况，调解矛盾。然而知青和大队积怨已深，专员调解不开。 知青办干脆给上头打了报告，得到批准后把他们这一批十来个知青都调来了庙儿沟。 贺守山听了半晌不语，颠了颠自己背上的人，又问：“那他晕倒是咋回事儿？” 宋松涛叹气：“营养不良，饿得呗。” 牛车慢悠悠地走，一行人踏着尘烟，走到日头偏西。蹚过两条河，再越过三个坡，庙儿沟近在眼前。 陈墨生在贺守山的背上醒来，他半眯着睁开眼，看到火烧云满天，夕阳红亮地照着整个庙儿沟。 第3章 采薇 庙儿沟村尾有几口废窑，就是陈墨生他们上次要饭时住过的那几口。大队收到知青要来的消息后就找人收拾，现在重新通了炕，又糊了窗户，已经能住人了。 知青初来乍到，第一顿晚饭大队招待。吃完饭开欢迎会，挤了一院子的人，队里还破例出钱请了拉弦说书的。 第一场是样板戏《红灯记》，唱到“休看我，戴铁镣，裹铁链，锁住我双脚和双手，锁不住我雄心壮志冲云天！”时，知青们中有几个忍不住流泪了。 唱完《红灯记》，又唱《刮大风》。 “头枕黄河面朝天，陕北的水来陕北的山。 小河里唱来大河里喊，一嗓子吼了五千年。 抓一把黄土撒上了天，黑老黄风刮不完。 春天里刮风暖融融，夏天里刮风热烘烘， 秋天里刮风凉飕飕，冬天里刮风冷死人。” 这首曲子把陕北的风说得邪乎又骇人，在欢迎会上唱，听来倒像下马威了。 最后一曲是《斩单通》。 “我好比带箭鹿身遭大难，又好比鲤鱼儿困在沙滩。 我好比笼中鸟翅不能展，更好比虎离山受了孤单。” 说书的哀哀怨怨地唱，唱腔如水，在知青们心里脸上长流。他们是有些抱怨时运不济的，远离北京来到农村，吃不饱穿不暖，甚至还得要饭。 第3章 出来要饭时他们已经断粮很久，断粮前那阵儿，他们晚饭经常是钱钱饭。 钱钱饭说是饭，其实是粥，黑豆熬的。煮前用锤子把豆子砸扁，豆子扁扁的看着就像铜钱。这么做是为了省柴火，砸扁后的黑豆容易熟。 物资匮乏逼出来的生活智慧啊，这帮知青刚来时还如此感慨过。 那时他们刚下乡，吃苦也能吃出新鲜来。 没几天，这种感慨就听不到了。钱钱饭本来就是度荒饭，本地人也不怎么爱吃，但是缺食少粮的时候是真能救命。 后来这种饮食成了地方特色，在北京的一些饭店里也能看到了。多年后，那些回城的知青到了暮年有点忆苦思甜的意思，在特色饭店看到钱钱饭也会点来吃。 旁人吃了都说好吃，味道好，又大谈营养学，说吃粗粮有益。 饭店的钱钱饭里加南瓜、小米，再配上炒菜、烙饼、肘子，当然好吃。 但是陈墨生他们吃的钱钱饭就只有黑豆，偶尔才有一点小米，少得像沙中淘金。 钱钱饭不好吃，下乡的日子很苦，但他们到了晚年回忆起插队时的岁月，只去感怀逝去的青春，却大部分都忘了吃过的苦。 每个知青都会对插队的地方念念不忘，不是因为那个地方真的有多好，而是他们最好的年龄在那个地方。 后来，彻底断粮，钱钱饭也吃不上。知青们还是拉不下脸去要饭。读书人的无用斯文，君子不受嗟来之食，更何况主动讨。 他们开始漫山遍野找野菜，嘴上诵着诗经，说自己这是“采薇”。 荠菜、苜蓿、白蒿、蒲公英、马齿苋，名字一个赛一个的雅，味道一个比一个难吃，野菜不用荤油炒真的难以下咽。 可他们没有油，更遑论荤油，“薇”采回来只能水煮。 但是总还是要吃，吃得水肿也要吃，每日天一亮，他们就出去漫山遍野“采薇”，心里想的却是“曰归”。 他们太想回北京了，每天吃着野菜，心里想着北京的炒肝尖、焦圈、鸭架熬白菜、溜肉片，想得泪水和口水等长。 后来野菜也没了，他们到底还是缺了伯夷叔齐的那根士大夫风骨，饿得受不住又凑在一起商量，伯夷叔齐不食周粟，是因为不耻周武王，君子不臣二姓，宁饿死也要为旧国守节。 可他们现在去要饭，吃的还是自己国家的粮，共产主义互帮互助，不算失了气节。 他们这样说服自己后就不采薇了，沿着黄河往东走，要饭去。 人到绝境，总需要一个体面的理由，把尊严暂时折叠起来放进口袋，先顾嘴巴。 到了庙儿沟，日子终于好过了。 北京知青办知道他们的遭遇后，又弥补了一些口粮，足够他们富裕安逸地吃到明年，等明年秋后收了庄稼就可以和老乡并灶。 到了庙儿沟的第二天，他们开始自己做饭，男女知青两帮人在一起商量，报复性地狠狠吃了一顿。他们拿白面跟老乡换了鸡蛋、荤油，回来做了炒鸡蛋、烙油饼，要好好犒劳犒劳遭了几个月罪的胃。 结果一个个吃得直不起腰，晚上撑得睡不着，两口窑里，彻夜不停的哎呦声。 这天下地回来，陈墨生从自己的那份口粮里分出一小袋白面去找贺守山，还之前那碗面。 进去时，贺守山正在院子里擦身子，身材矫健异常，野性十足。陈墨生也觉得奇怪，这么苦的日子，贺守山为什么能拥有这么矫健的体魄？ 他想，也许因为贺守山是这片土地滋养出的生命，天然和这片土地合拍。 贺守山没怎么推辞就收下来了，一个能因为要饭而流泪的人，你不能让他一直欠着你。 陈墨生还有事想请他帮忙，他们十来个知青都不会做面条，不分男女，全不会，他比划着：“那面拉开，扔锅里，又缩起来了。” 贺守山听完，没忍住笑了出来。 陈墨生自己也觉得挺逗，跟着笑了两声，然后就不说话了，用求知的眼神看着他。 贺守山告诉他：“做面条的面要醒。” 陈墨生迷茫：“醒？” 贺守山说：“我过去给你们看看。” 出了院门，两个人一前一后往知青大院走。日头已经偏西，把他们的影子拉得很长，在土路上拖出两道灰。 废窑那边，几个知青正蹲在门口剥野菜。看见贺守山来了，都站起来，有点局促。一个女知青手上还攥着荠菜，青色的汁液染了手指头。 贺守山冲他们大大方方地打了招呼，就进窑洞，往案板前一站，开始挽袖子。 知青们围过来看。 贺守山舀出白面堆在案板中间，开始和面。他用手指在中间旋了个坑，倒温水，一边倒一边用手搅。面絮在他手里慢慢聚拢，揉成一团。 揉面的姿势很稳，肩膀不动，手腕使劲，面团在案板上转着圈，越揉越光溜。 和好后，他拿过一块湿笼布，盖在面团上，说：“等着吧。” 从窑洞出来，他蹲在窑门口，知青们没散去，也蹲在门口，蹲成一排，看天，看地，看远处黄河边的山。 过了半晌，贺守山站起来，揭开笼布。面团比刚才大了些，圆滚滚的，泛着润润的光。 “行了。”他说。 他把面团分成几块，教他们擀。擀面杖在案板上滚，面皮慢慢摊开。他又教他们叠，切，抖开。面条落在案板上，根根分明，不粘不连。 贺守山拍了拍手上的灰：“下锅吧。” 他退后一步，让出灶台。 知青们手忙脚乱地烧水，水开了，在锅里翻腾，白气升起来，糊了窗户。面条放进去，果然没有回缩，在锅里亮晶晶地翻滚。 贺守山说：“面刚和好时，劲儿还拧着，放在那不用管，它自个儿就顺了。” 那天晚上，知青们吃了到庙儿沟以后第一顿像样的面条。一个个呼噜呼噜吃，吃得满头大汗。 贺守山看他们吃上也准备走了，宋松涛留他一块儿吃，他拒绝道：“家里还等着呢。” 陈墨生送他到门口，站在黑影里，看着贺守山的背影往村里走。月亮刚升起来，把土路照得发白，贺守山走在上面，走得不快，稳稳当当。 这天晚上睡觉的时候，陈墨生在睁着眼，听着旁边炕上同伴的呼吸声，不知道怎么的，想起贺守山说的那句话。 面刚和好时，劲儿还拧着，放在那不用管，它自个儿就顺了。 知青在整个中国史是绝无仅有的存在，是当时扭曲政治在历史中造就的畸形一页。 政策将这些接受过教育的青年赶出城市，将他们从“好日子”里甩出来，赶到全国各地干巴巴的农村去。 他们是前无古人后无来者的一批人，这种事到底是好是坏他们自己说不上来，让以后的人去评价吧。 黑暗中，陈墨生想着那团在笼布底下慢慢醒过来的面，自嘲地笑了笑。他们这些知青，就像刚揉好还拧着劲儿的面团。 窗外的风从黄河那边吹过来，吹得糊窗的纸窸窸窣窣响。 第4章 中国心 1984年，北京，烟袋胡同。 二荤铺里，烩鸭血、拌肚丝儿上桌了，杨大伯放下菜，提醒贺守山：“烧鸡还要吗？菜多了我怕你吃不完。” 贺守山：“要，帮我撕一撕。” 杨大伯看了看他，点点头去给他弄烧鸡了。 贺守山看着桌上的菜，招呼陈墨生吃菜喝酒。难怪杨大伯担心他们吃不完，陈墨生这么多年都没长胖，又斯文，看着确实不像个能吃的。 隔壁那家刚开业不久的音像店里，收录机正开到最大音量，张明敏醇厚的磁性嗓音缠绕在胡同口的半空中。 “河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近。可是不管怎样也改变不了，我的中国心……” 陈墨生偏头听了一会儿，听得眼睛发酸，说：“在美国，我老师的妻子是个小提琴手，常在我们聚会时演奏助兴。我听着，却总忍不住想起在庙儿沟的时候，瞎老汉拉的二胡。” 贺守山好奇地问：“小提琴的声音跟二胡很像吗？” 陈墨生看着他愣了下，许久后摇头：“不像，一点都不像。” 他说的似乎不是乐器，是文化根脉不可移植的疼痛。 “洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。我的祖先早已把我的一切，烙上中国印……” 在轻愁的歌声中，两人无话地对坐一会儿。 贺守山说：“瞎老汉前年过世了。” 陈墨生愣了下，许久后叹了口气：“可不是嘛，都这么多年了。” 贺守山：“你20年没回庙儿沟了。” 陈墨生语气凄然：“当年走得太匆忙，不然我真应该回去跟你告个别，我也不知道一走就是这么多年。” 贺守山：“这谁能知道呢？那时候我还是听李俊英说的，才知道你后来在纽约使馆当翻译，还写小说，写得真不错。” 第4章 陈墨生笑了声：“我写的那些书你都看了？” 贺守山点头：“看了，我认识的字不多，明霞在的时候问明霞，她不在的时候我就查字典。” 陈墨生：“明霞现在在做什么呢？” 贺明霞，贺守山的妹妹。 贺守山：“她高中毕业后进厂，高考恢复后还是想考大学，我肯定是支持她啊。现在都大学毕业几年了，在科研所上班。” 陈墨生真心为她感到高兴：“那太好了。” 他举起酒杯放在唇边，没喝，忽而笑了，说：“真有意思。” 贺守山问：“什么有意思？” 陈墨生：“我们这一代活得有意思，下乡、要饭、出国、上大学，都赶上了，也就我们这代人能同时经历这些。” 贺守山：“是啊，这些年几乎每天都在变。” 陈墨生：“你看看我们现在坐在这里的样子，能想象我们第一次见面是我管你要饭吗？” 他现在回忆起那段屈辱经历已经丝毫不见难堪，因为对方是贺守山，他想起来甚至感到温暖，说：“我在美国那些年，回忆起在庙儿沟插队时的日子，总觉得像场梦。” 贺守山看着他，轻声说：“回来看看吧，还记得怎么回庙儿沟吗？” “当然记得。”陈墨生闭上眼，回忆：“离开北京，走太原，坐火车，到西安，转大巴，搭牛车，越过三个坡，再趟过两条河。” 他睁开眼，瞳仁闪亮：“然后就到了庙儿沟。” 贺守山脸上的笑容变大，看起来很高兴：“记得真清楚。” 陈墨生不吃菜，只喝酒，问：“你……你妻子现在身体怎么样？你都该有孩子了吧？” 贺守山摇摇头：“没有，她……已经不在了。” 陈墨生怔怔地看着他。 贺守山又问：“你呢？结婚了吗？” 陈墨生垂眸看着手里的酒杯，摇头：“没有，在美国的时候试着交了个美国女朋友，没几天就分手了。” 贺守山问：“为什么分？” 陈墨生很没意思地笑了下，那笑很空，接着说：“很多观念都不合，主要还是彼此的经历差别太大。环境、教育、文化、信仰等等……我这个人也怪，天天痛批国内各种弊端。国家的问题我都知道，但是我可以说，却受不了她说。她一说我们就吵，吵得多了自然就散了。” 说到这，他又自嘲一笑：“搞得我像个极左。” 贺守山看着他没说话，轻轻地笑，越笑越苦涩，陈墨生当年成分是黑五类，右派家庭。 两边的苦他都吃了，两边的好处却都没享到。 “流在心里的血，澎湃着中华的声音。就算身在他乡也改变不了，我的中国心……” 歌也唱到了尾声，录音机“咔哒”一声。胡同里忽然安静下来，只听见远处隐约的自行车铃，和灶头铁锅里翻炒的声响。 贺守山又倒满一杯，举了举：“敬中国心。” 陈墨生也举杯：“敬庙儿沟。” 两只酒杯轻轻一碰，声音清脆，却又沉得像是撞在了二十年前的黄土坡上。 第5章 日天山 1962年，庙儿沟。 关于陈墨生家庭成分的问题，贺守山是从宋松涛那里听说的。 那天大队派他们俩去犁山坡上一块田，这块地不大，细长一溜挂在山腰上，牛不好转身，只能靠人拉犁。 宋松涛扶犁，贺守山在前面拉。 宋松涛说，陈墨生的父亲在北京是个有名的知识分子，早些年被划为右派，死在牢里。除此之外，他们家解放前是资本家，陈墨生的舅舅在解放后去了美国，所以陈家还有海外背景，单拎出来，每一条都很敏感。 这段时间相处中，宋松涛对贺守山有了大概了解，觉得他性格敦厚，不是政治激进派，所以跟他说了这些事。 宋松涛用力扶着犁，说：“墨生的高考成绩很好，北京有八所大学想录取他，但审批都没有通过，这不，只能来插队。” 在这个年代，非工农青年如果不上大学，出路基本只有三个，参军、进厂、下乡。 而对陈墨生来说，出路其实只有最后一条。 贺守山听完很惊讶，脚下不停，转头问宋松涛：“成分问题影响那么大呢？还不让上大学。” 宋松涛：“可不是嘛，这几年右派帽子都摘了好几轮了，今年的名单出来还是没有他爸。唉，这真是……” 他没继续说下去，不敢说。这个年代就这样，最擅长在人的眼睛、嘴巴里找罪证、定阶级，一句话说不对就万劫不复。 贺守山忍不住想起第一次见面，陈墨生要饭时的样子。资本家，知识分子家庭，这样的出身也难怪他自尊心比别人更强。 唉……贺守山在心里叹了口气。 “三月里太阳红又红，为什么我赶骡子人儿这样苦闷……” 远处，信天游的调子在山梁上飘，一把好嗓子，不知道谁在唱，也不知道唱给谁听。风把歌声扯得断断续续的，跟黄土搅在一起，最后什么也听不见了，只剩下风。 陕北地理特殊，所谓“见山走半天，见人难见面。”，远远喊话的沟通方式延伸出了民歌艺术，高音如山梁陡峭，下滑音似沟壑深邃。 信天游不用听完整，有时只要一两句飘过，就能让人感受土地的苍凉和命运的无奈。 两人都不说话了，一个拉犁，一个扶犁。 黄土高坡上沟壑纵横，好像老天随便犁了两下，就扔在这里不管了。 活干完，贺守山和宋松涛一前一后抬着犁，准备回大队还工具。远远看到几个女知青也下地回来，书里拿着锄头，跟他们一个方向。 宋松涛“似乎、应该”是没看见她们，目不斜视地在前面走着。 贺守山提醒他：“你们的人。” 宋松涛嗯了声，不在意地往女知青那边瞅了一眼，就不再看她们了，也不打招呼。有趣的是，女知青们看到他也当没看见。 男女知青之间有点较劲，有时候甚至还有点水火不容的。女生觉得男生太神气，男生觉得女生太傲慢，谁都不服谁。 那时知青下乡的宣传语是“安家落户”，一个知青小组里又是男女参半的名额，免不了要让人往拉郎配上想。所以从一开始，众人就带着点躁躁的心情，男生是躁动，女生则是烦躁。 这个年龄的男女各有各的别扭，男生明明很在乎女生的一举一动，又不愿意承认她们的吸引力，总要做些招人烦的事出来。 女生在这个年龄则大多看不上同龄的男生，嫌他们幼稚、咋呼，还总莫名其妙的神气。 贺守山不太能理解他们这些北京青年的脾气，但跟庙儿沟其他人一样，对这群年轻人有一种主人家待客式的宽容。 庙儿沟的老人提到这些知青，从不评价，永远都是一句包容的：“嗐！都是些娃娃嘛……” 知青们大多数是十六七岁，这个年龄在村里其实都能算得上一个壮劳力了。但城里人娇生惯养些，他们也能理解。 这群北京来的青年，在庙儿沟的人看来像刚断奶的小孩儿，看他们过日子就像看孩子颤颤巍巍学走路，让人忍不住要担心他们摔跤。 所以这天贺守山从大队回来往家去的时候，看到知青院子里往外冒浓烟，就进去看看怎么回事。 推开院门，他看到陈墨生和宋松涛正在浓烟滚滚的院子里发呆，一个蹲在屋檐下，一个坐在磨盘上，一个望着天，一个看着地。 贺守山看着这一院子的烟，问：“咋弄的？” 宋松涛蹲在屋檐下，皱着个脸：“火生不起来。” 贺守山进到浓烟弥漫的厨房，帮他们把火生好，出来说：“你们这灶也该整整了，有点堵。” 两人都是懵的：“怎么整？” 贺守山：“明天吧，我帮你们找人来弄。” 两人还是一脸茫然，就这么让贺守山给他们做了主，贺守山说的总不会有错。 宋松涛进去做饭，陈墨生在院子里跟贺守山说话，问他：“过来有事儿啊？” 贺守山：“没事儿，就是在外面看到烟大得不正常，过来看看咋回事儿。” 他看着陈墨生的脸，上面抹了几道煤灰，猫胡子似的在右边脸颊上，提醒他：“你洗洗脸吧。” “啊？”陈墨生下意识抬手在脸上摸了摸，又加了几道胡子，这下两边都有了。 “……”贺守山没再说什么，只是问：“做的什么饭啊？” 陈墨生：“黄面馍，腌酸白菜，萝卜汤。” 翻来覆去就这几样，白面也不是每天都能吃的，没吃糠已经是好光景了。 贺守山待了一会儿就走了，他走没多久，其他人也陆续回来吃饭。 知青大院热闹起来，男女各一波，在院子里打了水擦脸。陕北水少，他们都用得省，几个人合用一盆，盆里的清水很快就变成了泥水。 第5章 吃饭时，男女知青又吵了起来。 本来没事儿都要斗几句，今天陈墨生和宋松涛又把萝卜汤煮咸了。干了一天活回来，饭菜本来就不好，还做得这么不可口，没吃几口就开始拌嘴，筷子一放就吵了起来。 吵着吵着各自开始翻旧账。 他们商量好的是两人一组，轮流做饭。女知青嫌男知青做饭难吃，简直是糟蹋粮食。男知青嫌女知青光管做饭，不砍柴挑水，每次轮到他们做饭就没水没柴了。 两边闹得不可开交，吵吵嚷嚷地吃完饭，各自回洞。 最后还是陈墨生安抚了其他男知青，然后宋松涛又站出来牵头，把女知青叫过来。十来人坐下来商量了一下，以后女知青只做饭，男知青只挑水砍柴，双方都很满意。 问题终于得以解决，他们也逐渐琢磨出男女相处之道。 日子就这么吵吵闹闹地过着，吃完饭，他们在窑洞点上油灯。晚上没什么消遣，他们就看自己带来的书。 这个捧着《资本论》，那个研究《苏联社会主义经济问题》，偶尔停下讨论。说话的时候为了省煤油，他们就会把油灯灭了，一伙人就坐在黑暗里争论、辩论。 聊完再把油灯点上，各自捧着书继续看。 每月煤油供应有限，知青们用煤油用得厉害。老乡们大多不识字，也不看书，吃完晚饭就摸黑。 知青们不行，他们白天下地干活，回来烟熏火燎做饭吃饭，再不看点书，那真成农民了。 真成农民了…… 这是他们在极力避免的一件事。 日子波澜不惊，每日劳作、读书，知青们逐渐融入庙儿沟。首先是脸没那么白了，其次就是干活做饭越来越麻利了。 这天贺守山去了家里的自留地，回来时遇见砍柴的陈墨生，两人一起往庙儿沟走。 没说几句话就突然下雨了，开始还小，慢慢大了起来。贺守山抢过陈墨生的柴背起来，拽住他的手往前跑：“再往前走走，可以避雨。” 陈墨生被他温热的大手牵着，在雨水中跟着他奔跑。没多远就看见一个小窑洞，路边常有这种小土窑，专门用来避雨的，半人高，在里面只能蹲着。 两人进去蹲着避雨，远处天色灰暗，乌云紧贴着山峦，群山隐没在大雨中。 陈墨生突然指着远处一座直立高耸的山，问贺守山：“那座山叫什么？” 贺守山帮他把柴往里放了放，免得被雨潲了，抬头看了一眼：“日天山。” 陈墨生愣住，整个山谷都随着他屏住呼吸，过了许久他才琢磨过来。 日，是个动词。 当生活艰苦到一定程度，人们就会对老天爷产生质疑，甚至不以为然。 他必不存在，否则我不会受这么多苦，所以不怕x他。他若存在，教我受这么多苦，我还是要x他。 这种名字也就陕北人能想得出来，叫得出口，想象大胆，这种要x老天爷的意愿更是大胆。想到这里，陈墨生忍不住笑了起来。 “你在笑什么？”近在咫尺的贺守山转头，隔着雨水的味道轻声问他。 陈墨生跟他解释了一下自己的想法。 这两个字原本的意思在贺守山的脑子里已经磨损，他出生时那座山就一直在，反而没有想过“日天”的本意。 现在这个意思被陈墨生从语言中捞起来，让贺守山听了都觉得新奇，也忍不住笑了起来。 这场雨下透了，整个山谷都很湿润，铺天盖地的是泥土被打湿的味道。 他们静静蹲在小窑里，听着雨滴落下。 第6章 电影 “日天。”陈墨生看着远处的山，轻笑：“你们这边的人真会取名字。” 贺守山没这么觉得，他觉得陈墨生的名字才好听。 陈墨生又说：“大队长的名字也好。” 他们劳动队的队长，林恨美，贺守山没听出哪里好，问：“好在哪儿？” 陈墨生：“恨这个字，其实还有一层意思是遗憾，你看诗里面，什么‘此恨绵绵无绝期’，‘人生长恨水长东’，民国有个作家叫张恨水，你听听，跟恨美多像，意思是遗憾之美。” 给贺守山听笑了。 陈墨生不解，温声问：“你笑什么？” 贺守山：“他这个名字是他老汉给起的，他老汉没念过书，连自己名字都不会写，更不可能知道诗。” 陈墨生：“那他怎么起了这么好个名字？” 贺守山：“恨美，其实是仇恨美利坚的意思，隔壁村还有个恨德，镇上有个恨法。” 陈墨生啊一声，耳朵红了起来，看着小土窑外面的雨，不再说话。 贺守山觉得自己有点太傻了，说这个干什么，于是又问：“我的名字呢？好不好？” 陈墨生：“你的名字也好，守山，听着就很踏实，谁给你取的？是你爸吗？” 贺守山摇头：“是白瞎子取的。” 陈墨生：“白瞎子是谁？” 贺守山：“你见过的，就是那个拉二胡的瞎老汉，他不仅会拉二胡，还会点相命。不过解放后不兴算命那套了，他就不算了，我的名字是他取的。” 陈墨生：“为什么取这个名字？” 贺守山：“那就不知道了，只是听我老汉说他当年给我取名的时候算了一卦，然后取了这么个名。” 陈墨生淋了雨，这一静下来就感觉冷，整个人哆哆嗦嗦的。 贺守山听见了，问他：“冷啊？” 陈墨生：“冷。” 贺守山：“你挨我近一点。” 陈墨生就朝他那里又挪了挪，跟他贴着蹲在狭小的土窑里。贺守山身上热，干脆抬手搂住陈墨生，听到远处有人唱歌。 “墙头上跑马还嫌低，面对面睡下还想你……” 陈墨生偏头听着，这段信天游跟他以往听到的都不一样，陕北少雨，平常信天游都是在干燥的大地上一往无前地穿行。 可今天的信天游走在雨里，湿漉漉的，有种催人肝肠的痛感。 陈墨生爱听信天游，这几乎是他到了这片土地后唯一的精神食粮。从北京带来的书已经翻得卷了边，庙儿沟没有书店，没有电影院。知青中还有人从北京带了半导体收音机，却忘了庙儿沟这种地方根本没通电。 对陈墨生来说，最辛苦的不是劳作和饥饿，而是精神世界迎来的彻底干涸。 贺守山突然问他：“想北京了吗？” 陈墨生眨了眨眼，没说话。 可是贺守山能看出来他在想家，怎么可能不想？ 上山下乡，接受贫下中农再教育，可庙儿沟到底能教会陈墨生这样的人什么呢？ 教一个本该去上大学的人怎么挥锄头？怎么拔草？不是说这些没有意义，而是，不该只有这些。 贺守山问：“北京是什么样？” 于是陈墨生给他讲北京，讲北京的故宫、人民大会堂、胡同。又说到自己在北京时的生活，说到放暑假的时候会跟同学去清华园游玩，有时候还会去什刹海里捉鱼。 贺守山：“北京也有海？” 陈墨生：“什刹海不是海，是湖。是因为满人都把湖叫海，这名字才这么流传下来。” 陈墨生说自己的母亲和妹妹都在北京，母亲身体不好，妹妹又还小，心里一直担心她们，说着长长叹了口气。 贺守山真的就像他的名字一样踏实，像陕北这片土地一样踏实，获取别人的信任对他来说那么容易，不知不觉陈墨生跟他说了很多。 一直说到雨都停了。 雨停后，两人从小土窑出来，继续往庙儿沟走，路上都是泥，贺守山时不时提醒他怎么走，又说：“过几天秋收完，会有露天电影。” 陈墨生听出来贺守山这是在安慰他，笑了笑，心里越发觉得他可亲可爱。 初来乍到的无所适从，因为贺守山而消减了许多，陈墨生走在后面看着贺守山宽厚的背，眼睛如雨后空气一样湿漉漉的。 过了没几天，秋收结束，大队果然找了放映员来村里。 幕布搭在打麦场上，村里的男女老少吃完晚饭都陆陆续续过来，天边升起点点星子，打麦场上热闹极了。有讲究点的从家里拿了板凳，还有人直接席地而坐。 知青们也去凑热闹，在月亮地上走着，来到打麦场。到了之后发现放的是《铁道游击战》，这片子他们都看过，失望了一会儿，但很快又自我安慰，总比没有强。 陈墨生看过的次数尤其多，就一个人找了个麦垛爬上去躺着。他闻着麦秸杆的清香，看了会儿星空，就闭上眼听放映机里的声音。 “西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄。弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……” 正沉浸在歌声中，他突然听见有人爬上来的动静，他坐起来，看到是贺守山，又放心地躺回去，问：“怎么不看电影？” 贺守山：“这部片子看了五六回了，每次放电影都是这部。” 第6章 陈墨生转头：“那怎么不换部片子放？” 贺守山在他身边躺下，说：“这部最便宜，别的电影最少要贵两块钱。” 陈墨生笑了声，没说话。 贺守山：“你怎么不去看？” 陈墨生：“我也看过好多遍了，躺在这听声音就能想象出画面。” 然后两人都笑。 陈墨生：“我还以为是老乡喜欢这部，没想到是因为它便宜。” 贺守山：“其实他们想看外国片，但放映员说进口的贵，大队不舍得花钱。” 陈墨生：“老乡们也喜欢外国片？真好啊，紧跟国际局势。” 贺守山嗐了声：“什么国际局势，他们是听说外国片里能看到别人亲嘴。” 陈墨生惊讶地啊了一声，接着又闷闷地笑。 贺守山：“笑啥？你们城里人不爱看亲嘴？” 陈墨生笑声更明显了，笑了会儿才说：“我们城里人啊，也爱看亲嘴。但我们不会说为了看亲嘴，我们说是为了“了解帝国资本主义，好进行批判”。” 贺守山诶了一声，想说什么，但是又打住了。 陈墨生：“啊？” 贺守山迟疑了好大会儿，问：“你跟人亲过嘴没有？” 陈墨生没想到他问这个，转头看了他两眼，老实回答：“没有。” 贺守山哦了一声。 陈墨生：“你亲过？” 贺守山：“我也没亲过。” 两人都没亲过嘴，这个话题缺少继续聊下去的素材，于是都不说话了。 第7章 冬闲 夜空群星闪耀，微风带着麦秸的清香，倒是很舒服，两人居然就这么睡着了。电影放完后，老乡们散去，打麦场彻底安静下来。 夜风穿过沟壑，越过山岗，流水一样经过麦秸垛，两人在麦秸垛上睡得又香又沉。 天大亮，两人醒来，睡眼惺忪地从麦秸垛上滑到地上，听见远处传来吆喝声：“守山，回家吃饭——” 他们抬头一看，山坡上蹲着个拿旱烟的人，看着他们这边，那是贺守山的爹。 贺老汉四十来岁，因劳作辛苦，看着比实际年龄大些。他和大多数陕北汉子一样，沉默寡言，站在那里就让人知道他和贫瘠的土地死磕了一辈子。 他也和大多数陕北汉子一样，没有什么大的恶习，干活不惜力气。就是爱抽个烟，喝个酒，喝酒也不喝太多。每天在田里卖完力气，回家吃了晚饭，才偶尔喝上二三两的散白。 贺老汉喝酒不吃菜，就抽烟，这种喝法有个俏名，叫云彩酒。 以烟下酒，缭绕熏蒸，看着跟云彩似的，腾云驾雾地喝着酒，人也惬意得像个神仙了。 贺守山声音嘹亮地回应道：“这就回——” 贺家跟知青大院在庙儿沟两头，从打麦场回去不顺路，两人就直接道别，各自回去。 陈墨生觉得贺老汉这人有哲思，有一次他在山头闲逛，看到贺老汉在坡上蹲着歇息，就走过去问：“您老在看啥呢？” 贺老汉：“看麦子。” 陈墨生问：“看麦子有意思？” “有意思嘛。”贺老汉咂巴着旱烟，说：“人的一生，不过就是坐在这坡上，看着麦子熟上几十回。” 陈墨生也朝坡下望去，看见麦浪金黄，美得不似人间。 这会儿陈墨生回知青大院经过那个山坡，走过去打了招呼，跟贺老汉一起蹲下，看着山坡下数不清的麦秸垛，说：“您又看麦子呢。” 贺老汉烟杆不离手，嗯了一声：“今年收成不错，麦秸垛都比往年多，昨晚在麦秸垛上睡得香吧？哪儿还有比麦秸垛更好的床哟。” 陈墨生哈哈笑，贺老汉爱粮食。 贺老汉：“我说这小子昨晚不着家，原来是在外面睡着了。十六七的人了，还跟个碎娃一样，走哪儿睡哪儿……” 他嘴上虽然埋怨着，但陈墨生能听出来，贺老汉很疼贺守山。 陆陆续续有人出来上工了，信天游在清晨的山风中响起。 “红个旦旦太阳啊，暖呀暖堂堂。满场的那个新糜子，喷呀喷鼻香。” 新糜子场上的铺啊，铺呀铺成行。快铺好那个来打场，来呀来打场。” 贺老汉起身：“打场去咯。” 打场结束后，粮食进仓，天也很快凉了下来。 除了修整梯田、储备柴火，基本没什么事可干，有人趁着这时候打新窑洞，也有人趁着冬闲搞搞副业，编筐织席，拉到供销社去卖。 宋松涛闲着没事儿跟老乡学编筐，倒也歪歪扭扭编出来一个，第二年夏天挑粪时还真用上了，不过只用两回就坏了。 知青们闲下来，除了在窑里看书，就是访友，串知青点，走个几十里路去看望同学是常事。也有人跋山涉水来他们这儿，有时候还留下过夜。 条件艰苦，大家伙都很自觉，串门访友时还自备干粮。 冬闲俨然成了知青们的社交黄金期，每个人都忙碌起来。所以这天陈墨生没找到伴，只能自己去了镇上，到邮局取《人民日报》。 大家都带了书，这么长时间下来不知道看了多少遍，也就每月这个《人民日报》还能让他们新鲜个一两天。 取完报纸，陈墨生又去领票，接着去供销社买煤油，再买几包点心。知青里头有几个家里穷的，票用不上，就给了不缺钱的陈墨生。 买完东西，晌午都快过去了，回庙儿沟还要走二十多里地，陈墨生准备吃了午饭再赶路。 他找到镇上的一家饭馆，掀开门帘进去，这一下就像进了澡堂，人声鼎沸，热腾腾的白雾气让人什么都看不清。 白雾是从一个大热水池子里冒出来，里面飘着不少碗。 小时候，陈父带陈墨生去吃过北京的一家“水上漂”馄饨。馄饨汤底要加猪油，天冷，猪油凝得硬。那些碗也是这样扔在汤面上浮着，馄饨煮好，碗底那勺猪油也化了。馄饨和滚汤一浇，撒点葱花，一碗馄饨也就成了。 陈墨生以为这也是在烫碗，他想弄碗热水喝，就从里面拿起一只碗，发现有水，就随手倒进了热水池子里。 他拿着碗准备走，突然被人拽住，回头一看，一个彪形大汉怒红着脸，口音浓重地问他：“你泼额滴酒干啥？” 陈墨生以为汉子喝多了，分不清水和酒，并且确定自己只是把水倒进池子里，没有泼到别人身上，又以为他要讹人，挣了挣手腕：“谁泼你了？你松开。” 大汉更怒，拉着他不让走：“就是你泼额酒，碗还在你手里呢，你不认不行！” 周围人听见争执，纷纷看了过来。 陈墨生也生气了：“你讹人是不是？我说了我没有。” 一个京片子，一个陕西话，两人牛头不对马嘴地吵了几句，突然，一只碗递到跟前，给那个大汉：“我替他赔你。” 陈墨生隔着雾气看过去，是贺守山。 大汉接过酒，哼了一声，松开陈墨生，转身又跟同伴喝了起来。 贺守山这才朝陈墨生看过来，静了一会儿，问他：“你没事吧？” 陈墨生被人冤枉一顿，心里正委屈。他知道贺守山在给自己解围，但还是觉得息事宁人并不可取，闷声说：“他讹人的，你不用理他。” 贺守山闻言笑了起来。 陈墨生不明所以：“笑什么？” 贺守山指了指他手里的碗，让他仔细看。 陈墨生看到碗外边写了数字，19，贺守山又让他闻一下碗。陈墨生闻了，好冲鼻，一股高粱酒的味儿。 贺守山指着水池子，解释：“人家的酒在这里温着呢，被你给泼了，当然要找你赔。” 陈墨生凑近了仔细看，这才发现水池里的压根不是空碗，都装着酒呢！ 他初来乍到，不懂酒馆的规矩，现下全明白了过来，自己就是上来把别人的酒给泼了嘛，再回忆自己刚才理直气壮的样子，在贺守山面前窘迫起来，说：“谢谢你。” 他掏兜：“我把酒钱还你。” 贺守山：“不用了。” 陈墨生想了想，拿出一包蜜三刀塞给他：“拿回去给明霞吃吧。” 他知道贺守山有个妹妹，贺明霞，今年才七八岁，小学二年级。小姑娘聪明，长得可爱，总让他忍不住想起自己的妹妹陈观棋。 贺守山看着那包点心，这可比一碗酒值钱，他心里想要推辞，张了张嘴，没舍得拒绝。明霞喜欢甜食，可家里只有过年才能给她买几颗糖。 于是心里不安地收了下来。 陈墨生问：“你今天来镇上干什么？” 贺守山：“领票，顺便把攒的鸡蛋拿来卖了。” 今天是领布票、煤油票的日子，陈墨生就是领了票才买得了煤油。问：“你也是来吃饭？咱们坐一桌吧。” 贺守山摆手：“我不吃饭，我来打酒，给我老汉带的。” 陈墨生问：“那你午饭怎么吃？” 贺守山：“回去再吃。” 第7章 陈墨生知道他是不舍得花钱，拉着他在一张空桌坐下：“我请你吃，办完事咱们一起回去，二十几里路一个人走也怪寂寞。” 贺守山倒是也坐了下来，但却说：“那你吃吧，我等你。” 陈墨生看了他一眼，说：“你不吃怎么行？你还得帮我拿东西呢。” 话说到这个份上，贺守山也知道他是在给自己台阶，便答应了。 两个人，两碗面，花了两毛六。 吃完面，身上暖和又有劲儿，二十多里地走得有说有笑，太阳落山时回到了庙儿沟。 天黑既入棺，庙儿沟伸手不见五指，两人在村头分了手，各自回去。 陈墨生拎着煤油回知青大院，脚步轻快。每到月底，男女知青之间吵得再凶也得暂时休战，因为要凑煤油。 点了灯不管一个人用还是十个人用，煤油耗费都一样多。到了月底，煤油告急，大家便凑在一起共享煤油，分摊损耗，尽量延长拥有烛火的时间。 这样的时光不能说不珍贵。 为了让每一滴煤油都物尽所用，他们都做了什么呢？ 有天晚上男女知青在一起共享煤油，宋松涛的衣服白天被树枝挂破了，凑着灯笨手笨脚地穿针，想补衣服。好不容易把线穿进去了，那缝出来的针脚没法看。 李俊英看不下去了，一把夺过来，又把自己的书扔给宋松涛，她指了指书说：“我看到这里，你给我念，我给你补衣服。” 那豆大一点的灯光多珍贵啊，一毫一厘都不能浪费。 陈墨生把煤油按数分给女知青，她们那边的窑洞很快亮了起来。他回到自己那口窑洞，发现人都不在，只剩宋松涛一个。 他点上灯，问：“人呢？” 宋松涛捧着被子，小心翼翼地在炉子上烤，回答：“串知青点去了，看样子今晚都不回来。” 他样子滑稽，陈墨生忍不住问：“你干什么呢？” 宋松涛抬头哭丧着脸：“我被子昨晚不是洒了水吗？湿了不能盖，李俊英借了一床被给我。” 李俊英和宋松涛走得比较近，据说俩人是小学同学。 陈墨生认出来了：“嗯，就这床，你又给人弄湿了？” 宋松涛憋了半天，说：“早上跑马，把被子弄脏了，我拿毛巾沾水擦了半天。烘干还是有点黄黄的印。你说她会不会猜到是怎么回事？” 陈墨生转头放东西，说：“不会吧，她不懂，只会觉得你尿床了。” 宋松涛惨叫：“还不如跑马呢！” 陈墨生：“天天累得半死，吃得半饱，你到底哪来的精力跑马？” 陈墨生拿出点心让宋松涛一起吃，把煤油灯拿到了自己跟前，看报。 过了一会儿，宋松涛把被子弄好，嚼着点心拿着书也凑过来，开始了他们漫长的、安静的夜读时间。 灯花偶尔爆一下，外面风声呼啸。 宋松涛：“对了，邵卫兵现在在哪儿？” 陈墨生拿报纸的手顿了顿：“部队。” 宋松涛：“也是，他肯定哪里好就去哪里，我要是有个那么牛逼的老子，我也去部队。” 陈墨生没回这话，把报纸翻了个面继续看。 第8章 探亲 宋松涛又问：“过几天回去探亲不？” 上面发了通知，鼓励知青原地过年，不要回北京。但是年前回去一趟倒没啥，有探亲假，拿到批准就能回，赶在春节前回来就行了。 他们也不怕折腾，毕竟都年轻，有那不回的无非是想省点路费。 陈墨生抬头看着灯影，说：“回，十五天探亲假，除掉来回在路上的四天，还能在家待十一天，你回吗？” 宋松涛：“你回我就回。” 于是两人说定了。 第一场雪来的时候，探亲假也批下来了，要回北京的一共有十一个，六男五女。临行前几天，那帮女生对他们的态度明显好了许多，一个个失心疯似的温柔了起来。 这天，宋松涛从外面回到窑里，脸很红，语气亢奋：“墨生，真是邪门了！刚才李俊英主动要帮我洗衣服，你说逗不逗？” 陈墨生抬头，看到他在那里翻箱倒柜地找衣服，也觉得奇怪：“她要帮你洗衣服？” 宋松涛兴奋地翻着衣服：“是啊，主动说的，主动！我可没求她，你说是不是邪门？” 陈墨生看着他的动作，忍不住问：“你脏衣服不是都在门后吗？” 宋松涛嘿嘿笑，不搭话，挑了件最新最干净的衣服，拿去让李俊英洗。 陈墨生没当回事，这天吃完午饭，他准备回屋的时候，也被一个女生叫住，问他有没有衣服要洗？ “……”陈墨生愣在那里，心里闪过宋松涛的话，邪门！ 这帮女生疯了吧？平时见了他们眼睛恨不得翻到脑门上去，现在主动要帮忙洗衣是为哪般？ 到了晚上，男生们聚在一起开会，严肃地分析这帮女生鬼鬼祟祟的行为，意图不明的转变，他们警惕、困惑，甚至有点害怕…… 还没商量出个所以然来，门被敲响了，宋松涛去开门，看到门外站着的正是他们在讨论的那帮女生。 把人让进来后，窑里有一会儿特别尴尬，女生们像是有话要说，男生们则在猜她们要说什么，十几双眼睛大眼瞪小眼。 最后还是李俊英先开口：“直说了吧，有事请你们帮忙！” 她语气不像请人帮忙，像吵架，嗯，也不是像吵架，就是那种不得不求人的窘迫，因为脸皮薄，虚张声势得孩子气。 宋松涛愣了下，问：“帮什么忙？” 李俊英：“你们不是有几个人要回北京探亲吗？” 宋松涛点头：“是啊。” 李俊英：“我们想跟你们搭伴一块儿走。” 她脸憋得通红。 宋松涛：“嗯，行啊，一块儿走呗。” 女生们像是没猜到他们答应得这么快，还以为得受几句奚落呢，一时都没人说话。 宋松涛也反应过来，睁大双眼：“合着你，你们这几天……就为这事儿啊？” 李俊英茫然地嗯了声，请人帮忙不就得先示好吗？ 从庙儿沟回北京路途遥远，平时再要强，出远门也还是会担心安全问题，毕竟只是十来岁的小姑娘。这些男生虽然讨厌，但总算知根知底，是目前唯一能给她们提供保护的人选。 宋松涛不知道生哪门子的气，撇开脸，背过身去不说话了。 李俊英看了他一眼，跟陈墨生说：“那就这么说好了，到时候我们一块儿走。” 陈墨生点头：“行。” 回趟北京真不容易，到了镇上坐大巴，到铜川，然后到西安，站内转车到太原，等他们终于看到“崇文门”三个大字时，已经是两天两夜之后。 众人在火车站告别，陈墨生的母亲高兰芝早早地来车站接他，母子二人一起回什刹海附近的家。 他们家在一个胡同深院，一套三进的四合院，他们住最里面的正房，外面还住了几户其他人家，都是劳动阶层。 高兰芝娘家背景不错，当年陈父被没收了资产，但高兰芝因为娘家成分好，找人说了情，再加上56年公私合营时把名下一处小房产自愿上交，做足了姿态，才把其他嫁妆以“生活资料”的名义保全了下来。 他们家在蓝旗营还有一套房子，陈父在世时，因为方便在那边住过几年，那里房子比这里更大，更好，但现在不敢住。 留在这边，和劳动人民住到一起，这也是高兰芝的政治智慧。 因为有高兰芝的嫁妆，陈家现在不缺钱，但也不敢铺张地花，他们的身份必须低调，吃顿肉都担心香味传出去，成为被诟病的证据。 陈墨生这趟回北京，高兰芝看他瘦了许多，满心想着给他补一补，却也只敢让陈观棋去外面买熟食。 月盛斋的酱牛肉，稻香春的熏鱼、叉烧，六必居的小肚、酱菜，琳琅满目摆了一桌子。高兰芝有点神神叨叨的，熟食买回来后，她紧张地把窗帘都拉上，这一桌母亲给儿子准备的丰盛晚餐，像一道见不得光的风景。 餐桌上，母子二人说着话，陈观棋在一旁埋头苦吃，她喜欢南味，最爱吃甜甜的叉烧，不一会儿就下了大半盘子。 高兰芝看见了，说：“棋棋，把叉烧给哥哥留点。” 陈墨生又给观棋夹了两筷子叉烧，说：“没事儿，让她吃吧，别的还有这么多呢。” 高兰芝眼睛含泪，也给他夹菜：“那你吃这些，多吃点，怎么瘦了这么多啊？我听人说陕北那边确实比别的地方艰苦些，是不是吃不饱啊？” 陈墨生不想她担心就只能撒谎：“我这不是瘦，是变结实了，天天下地练的。饿不着，我们这头一年是国家发粮呢，不缺我们吃的。” 要是让母亲知道自己被逼得要过饭，陈墨生不敢想她会哭成什么样。 在他的安慰下，高兰芝才一点点平复好了情绪，只是不停给他夹菜，说：“还想吃什么你说，就待这么几天，想吃什么妈都给你弄。” 第8章 陈墨生：“只要你做的，我都想吃。” 高兰芝于是就开始想明天吃什么了，说：“好，明天咱们吃糊塌子，你以前就爱吃。可惜现在不应季，没有西葫芦，只能用老窝瓜。明早，我去胡同口给你买豆汁儿……” 晚饭就在这温情的絮叨中结束了，高兰芝收拾完餐桌才开了点窗透气，窗外的枣树和石榴在入冬后就光秃秃的，萧瑟地立再院子里。 这院子里原本种了一棵玉兰树，是陈父种的，养得极好，每到开花的时候，满树白得像雪。 陈父在世时很喜欢这棵玉兰，常年开着书房的窗户，随时都可以抬头欣赏它。 前两年，前院一户人家的小女儿跑到后面来找观棋玩，高兰芝一直喜欢小孩儿，拿了枣糕给她吃。 小女孩在她们家玩了一下午，走前指着玉兰树说：“婶婶，你家这棵树真好看。” 高兰芝被惊出一身冷汗，差点把手里的碗给摔了，第二天就找人来把树给砍了。 那时正值三年饥荒，国家粮食都不够吃，不知道有多少人饿死，她哪里还敢留这棵只开花不结果的树啊！ 砍树那天，陈墨生站在屋檐下，沉默地看着那一树雪倒下，被踩脏、拖走。高兰芝才想起来，儿子也很爱那棵树，她在恐惧中忽略了这一点。 对于砍树的事，陈墨生什么都没说，更不可能指责母亲。父亲出事后，她正是靠着这种近乎神经质的警觉、条件反射式的恐惧，如履薄冰地为自己和妹妹支撑起了还算平稳的生活。 玉兰被砍掉后，高兰芝就种上了枣树和石榴，这种树不小资产阶级，实用，安全。 回北京后的头几天，陈墨生见了些朋友，也跟庙儿沟的其他回北京探亲的知青见面，大家约定到时候一起走，还在一块儿商量着这次都带什么行李。 这天从外面聚会回来，天已经黑了，陈墨生远远看到胡同口站了个人。身形高大，穿着麦尔登呢的军官大衣，干净挺括，头戴军官大檐帽，指间夹着烟。 听见脚步声，那人抬头看过来，星眉剑目，气场跋扈，那是邵卫兵。 陈墨生顿住脚步，和他保持着距离。 邵卫兵上前一步，眼睛紧锁他，毫不避讳地把他上下都打量了一遍，说：“墨生，你瘦了好多。” 陈墨生不想理他，越过他往前走。 邵卫兵转身跟上：“你就那么不乐意搭理我？我都说了，你跟我服个软，陈叔叔平反的事马上就……” “用不着！”陈墨生直接打断邵卫兵，厌恶地看着他：“我早跟你说过，你说的那事不可能。” 邵卫兵收敛了张扬的神情，却变得更阴沉，举手投足间都带来了强大的压迫力，眼神露骨地看着陈墨生：“你可以不上大学，可以下乡吃苦，但你妈你妹还在北京。” 陈墨生直视他的眼睛：“邵卫兵，你也吃过我妈做的饭，观棋也叫过你一声哥，你要但凡还是个人，就别扯她们，有什么事都冲我来。” 邵卫兵苦笑了一声，气恼地叹了口气，压着火：“冲你，我还能拿你怎么样啊？！” 陈墨生看着胡同深处，没说话。 邵卫兵不想吵架，看了他一会儿问：“这次回来待多久？” 陈墨生：“再有一个多礼拜就走了。” 邵卫兵突然：“我们去秦皇岛玩吧。” 陈墨生：“不去。” 邵卫兵蹙眉，想了想：“你嫌远是吧？不想出北京城，那舞会呢？中。南。海春藕斋明天晚上有舞会，我开车来接你。” 陈墨生已经没耐心了，不耐烦：“我一个右派子女去那种地方，你在想什么？” 邵卫兵没生气，觉得确实是自己考虑不周了，绞尽脑汁地献殷勤：“那你想去哪儿玩？颐和园？香山？只要你说得出，我都带你去。” 陈墨生深吸一口气：“我哪儿都不去！好不容易回来一趟，我就想在家陪陪我妈和观棋。” 邵卫兵脸又沉了下来，他不在意在墨生面前做小伏低，谁让他喜欢这个人喜欢得要命。但关键是他怎么做小伏低都没用，这人就没给过自己好脸。 他问：“墨生，你是不是恶心这种事儿啊？” 陈墨生沉默着撇开脸。 邵卫兵：“那你就是恶心我？那时候我……” 陈墨生：“别说了！” 那是两年前，邵卫兵有一次喝多了，差点对他用强。 第9章 在路上 如果说这时邵卫兵还只是一时冲动，那事后他的做法直接将两人的关系打得再无修复可能。邵卫兵清醒后先是道歉，紧接着却又以帮陈父平反为诱，让陈墨生跟他发生关系。 他能帮陈墨生很多，父亲平反，上大学，这些对陈墨生来说难如登天的事，自己只要跟家里打个招呼就能办成。 可陈墨生不同意，并且在那之后就开始对他疏远，甚至厌恶。 陈墨生：“以后你不要来找我。” 说完，就不再给邵卫兵一个眼神，越过他往胡同走去。 邵卫兵沉着脸转身，对着他的背影冷声道：“我看你是苦头还没吃够，你现在下乡才不到一年，觉得自己还能熬是吧？行，我等着，墨生，你总有一天会来求我的，到时候我未必有现在这么好说话。” 在北京待了一个多礼拜，转眼就到了返程的时候。高兰芝给陈墨生收拾了两大包行李，使劲儿往里面塞吃的，罐头、果脯、肉干、糖果、肉松，看得陈墨生都无奈了。 高兰芝：“这一包给你同学们分，搞好关系，这一包你留着自己慢慢吃……” 下次回来又要差不多一年，再怎么慢慢吃也吃不了一年啊，可高兰芝又能怎么办呢？ 陈墨生：“太多了。” 高兰芝：“这我还嫌不够呢，拿上吧。” 陈墨生：“这么多我也拿不动，从镇上到村里要二十多里地，不一定能搭到牛车。” 高兰芝听了，又默默給行李减重，尽量给他装耐吃又轻便的，罐头也挑水分少的装，那种带汤汤水水的一概不要。 最后两大包行李缩减到一包，压实了的母爱。 除了行李，高兰芝又拿出两百块钱给陈墨生，让他带着。 陈墨生先是不要：“我在乡下想花也没地方花去，现在买什么都要票，这钱我拿着没用，你留着吧。” 高兰芝：“开始我也是这么想，可上次你走后我才突然想到，虽说买东西要票，但是看病是实打实花钱的，万一……我说万一有个急病什么的，你身上也得有点钱。” 两百块真是好大一笔巨款了，他们插队的安置费都没这么多。高兰芝说了许久，陈墨生还是收了下来，当应急款吧。 临到要出发的时候，陈墨生被事耽搁了，高兰芝摔了一跤伤了腿。 陈墨生只好把返程延后了两天，让宋松涛他们先走。他带高兰芝去医院看病，料理好后又挨个拜托邻居帮忙照顾，忙完了才一个人赶去火车站。 离开北京，经过太原、西安，到了铜川要再转一趟火车，就能到庙儿沟所在的白县。白县是个小站，只停两分钟。 但火车在铜川停运了，因为大雪。所有乘客都滞留在火车站，熙熙攘攘全是人。 月台上的灯光倒是亮，刺得人睁不开眼，铁道旁有人跑来跑去，人声嘈杂 ，整个车站的景色显得影影绰绰。 陈墨生找到一个没人的角落，把行李放下，慢慢坐下来，缩在自己那堆行李中。 晚风很冷，铁路在雪夜中无穷无尽地往远处延伸。 他看到几张说生不生说熟不熟的面孔，看那打扮神情以及口音，就知道都是从北京探亲结束要回乡的知青。 大约有人也看他面熟，过来跟他说话，随手抽出根烟让他，陈墨生拒绝了，说：“我不抽烟。” 男生就把烟自己叼上，含糊不清地问：“你插队多久了？” 陈墨生：“快一年了。” 男生点烟动作停下，抬头惊讶地看了他一眼，继而又低头点烟，狠吸了一口才说话：“那你还没学会抽烟。” 很多知青都在插队时染了些毛病，比如抽烟，比如骂脏话。 男生：“你在哪儿插队？” 陈墨生：“白县的庙儿沟。” 男生一听，说：“我们也是白县的！离庙儿沟也就二十多里，你家北京哪儿的？” 陈墨生说在什刹海附近，男生眼睛更亮了，说：“也近，我家就在清华园边上。” 这对他来说好像难得的缘分似的，立马跟陈墨生亲近不少，主动交换信息：“刚问了车站的人，今天开不了。明天也不一定。” 陈墨生：“真难办。” 男生：“附近旅店我们也都打听了，一间空房都没有，真不知道今晚怎么熬。” 陈墨生：“够呛。” 男生弹了弹烟灰笑了，说：“你说话怎么跟个捧哏的似的？” 陈墨生也笑了。 第9章 又聊了两句，男生说：“行，我得过去了。你要无聊了来我们这边聊聊天，别一个人待着。” 陈墨生诶了一声应下。 男生走后，陈墨生倚着行李闭上眼，只是眯着，不敢睡熟。一是怕火车站有贼，他身上还有二百块钱呢，还有就是太冷，不敢睡。没多大会儿，突然有人推他，喊他的名字。 陈墨生睁眼一看，是贺守山。这时看到贺守山无异于看到亲人，他不自觉就笑了起来，问：“你怎么在这里？” 贺守山手里拎着个包，在他旁边坐下：“过来给我老汉买药，他这几年老咳嗽，那个药县医院断货，我就来铜川给他买了。” 他又问：“你怎么比其他人晚回来了？” 陈墨生：“我妈腿摔了，耽误了两天，药买到了吗？” 贺守山：“买了。” 陈墨生：“也不知道火车什么时候能开。” 贺守山：“我刚问了，车站自己也不知道。” 陈墨生发现他脸上有一道小伤口，问：“脸上怎么弄的？” 贺守山摸了下脸：“树枝挂了一下。” 有了贺守山在旁边，陈墨生整个人都放心了下来，歪了歪靠着他，感觉暖和多了，闭上眼睡了一会儿。 醒来发现贺守山连姿势都没动一下，就这么让他靠着。 贺守山身上有种兽类的警觉，见他醒了就问：“那拨人你认识吗？刚才时不时往这边看。” 陈墨生顺着他的视线看过去，在其中看到刚才跟自己说话的那个男生，说：“他们也是北京过来的，几个玩主，刚我们说了几句话。” 玩主这词对贺守山来说新鲜，问：“玩主是什么？” 陈墨生：“老北京的叫法，懂规矩、讲义气、懂审美、会享受，玩世不恭，放荡不羁的人，就这么叫自己。” 贺守山：“不是混混吗？” 陈墨生笑了声，摇头：“不是，真正的玩主不干混混的事。” 有些词脱离环境和语境后，就很难描述那种微妙的感觉。陈墨生说不清楚，贺守山听个大概。 但既然没危险，贺守山便放松下来。夜深了，还是没有开车的迹象，他们都有些饿。 车站有人兜售食物，陈墨生看到一个卖烧鸡的老头往这边走，准备等他到跟前了买一只，跟贺守山一起吃。 谁料老头经过那帮玩主身边时，那几人干脆把仅剩的几只烧鸡给包圆了，老头高高兴兴地回家了。 最后还是那个男生注意到陈墨生这边，转头跟身边人嘀咕了几句话，几人像是达成了什么共识，男生给他送过来一只烧鸡。 陈墨生投桃报李，打开行李塞给他两个罐头。 男生走开后，陈墨生和贺守山一起把烧鸡分着吃了，只吃了半饱。陈墨生又从包里拿出果脯和肉干跟贺守山一起吃，最后还偷偷给了他一板看不出来是什么的东西，锡纸包着的。 贺守山拿着那黑乎乎的东西咬了一口，是他从没尝过的味道，又甜又苦，还有些醇厚的香，问：“这是什么？” 陈墨生小声说：“巧克力，这东西小但热量高。别嚼，像吃糖一样，含在嘴里让它化。” 贺守山见他放低声音，不禁也跟着鬼祟起来，小声问：“为什么要偷偷摸摸？” 陈墨生表情有点尴尬，还有点难堪，没出声。 吃巧克力太资本家了。 贺守山嘴里含着巧克力，感受着那陌生却迷人的味道，剩下的没舍得吃，用锡纸包好装进了口袋，准备带回去给明霞。 陈墨生已经坐了40个小时的火车，异常疲倦，吃饱后困劲儿又上来了，止不住打盹。 正巧贺守山看到一个长椅空了出来，赶紧叫陈墨生过去躺下睡，又让他打开行李拽出两件衣服盖着。 到了下半夜，有人过来想叫醒陈墨生，让他起来让座。 贺守山想让陈墨生再睡会儿，见那人来扒拉他，便说：“这人是个疯子。” 那人一惊，看了看沉睡的陈墨生，又看了看贺守山，问：“真的假的？” 贺守山指了指自己脸上的刮痕，说：“真的，看我被他抓的。这人脑子有问题，醒了就撒泼，谁喊他起来他就挠谁。” 也许是贺守山给人感觉实在太正直朴实，也许是他脸上那道血痕增添了说服力，那人信以为真，不再叫陈墨生让位置，自己拎着行李找其他地方去了。 陈墨生这一夜睡得香甜，也压根不知道自己成了一个撒泼挠人的疯子，醒来时已经快天亮。 贺守山见他醒了，就让他看着东西，自己去买了几个烧饼回来当早餐。 烧饼刚啃完，昨晚那个男生过来，问陈墨生：“这火车没个两天开不了，你们走不走？” 陈墨生：“离白县还有四十里呢，就这么直接走？” 主要是还有行李，从北京回来的每个人都没少带东西。 男生：“车站门口有拉活的老乡，能帮忙背行李。就问你一声，要走咱就搭伴，还是你要在这等火车？” 陈墨生转头看贺守山，他其实都无所谓，走路无非累点，在车站等也行。但是贺守山是出来给贺老汉买药的，怕是不敢再耽误。 最后商量定，陈墨生对男生说：“那一块儿走吧。” 车站门口果然有很多拉活的老乡，有的拉着板车，有的抗着担子，还有的只拎一卷绳，他们听说有一群知青困在车站，便一大早来揽活。 商量好价钱便上路，下雪路难行，好在人多，一路说说笑笑就过去了。 陈墨生和那几人共同话题多一些，贺守山插不上什么话，只是听着他们聊他们知青那些事，还有北京的事。 到了白县，剩下的路就要自己走了。从白县出来又走了六七里，和那几个玩主就不顺路了，在一个路口分开，陈墨生和他们都邀请对方到自己插队的村子来玩。 分开后，贺守山和陈墨生往庙儿沟方向继续走，天地间一片白茫茫，两人显得很小。 越过三个坡，再过两条结冰的河，一直走到天黑透才看到庙儿沟，远远看着像一片朦胧的星光落进山坳里了。 进村先到贺守山家，两人一进门，炕上的贺老汉和明霞都朝他们看过来，明霞看到陈墨生，怕羞地往贺老汉身后躲了躲。 桌上摆满了好吃的，油糕、油馍、大肉、豆腐、漏粉，两人都没动筷，一看就是在等贺守山。 贺老汉反应快，下炕把陈墨生拉进来，顺手又给他弹了身上的雪，问：“你们俩咋一块儿回来了？” 贺守山说在铜川火车站碰见的，贺老汉就留陈墨生吃饭。 这年头家家都不好过，大部分情况下的留人吃饭都只是客套，客人也都清楚这点，不会厚脸皮地真留下，故而陈墨生也推辞，起身：“不了，我回知青大院吃。” 谁料贺老汉并不是假客套，直接把他摁回去坐下：“现在都多晚了？你们那院子早就灭了灯了，回去冷锅冷灶的也没东西吃。就在这儿吃，晚上跟守山一块儿睡，他的炕我烧得旺旺的。” 陈墨生便留下了，在炕上坐了一会儿，贺守山突然哎呀一声。 陈墨生和贺老汉都抬头看向他：“你咋了？” 贺守山从兜里掏出那块没舍得吃的巧克力，用另一只手在下面接着，问陈墨生：“这玩意儿，怎么化了？” 陈墨生见状忍不住笑了起来，说：“炕上热，巧克力遇热是会化的。” 贺守山狼狈地接着融化的巧克力液，把手凑到明霞面前，很珍惜地说：“赶紧舔。” 明霞看了很嫌弃，摇头：“我不。” 贺守山哄她：“好东西，甜的，你尝尝。” 明霞喜欢甜食，听他这么说才像小狗似的凑过去，伸舌头舔他手心的巧克力，尝到甜味儿后眼睛发亮，嘿嘿笑。 旁边贺老汉和陈墨生看到都笑了起来，欢快的笑声在窑洞里回荡。 第10章 毒草疯长 陈墨生和贺守山的关系不可避免地亲近了起来，他喜欢贺守山家的氛围，可以消解自己想家的苦楚。 贺老汉喜欢这个礼貌得体的后生，每次他来家里都很欢迎。陈墨生学问好，明霞也喜欢他，熟悉了之后经常拉着他问东问西。 这天晚上，陈墨生从贺守山家回来，走到门口听到院子里传来说话声，是宋松涛和李俊英，他透过门缝看见两人坐在磨盘上。 夜很静，两人说话的声音很清晰。 李俊英：“回北京前，我们找你们商量结伴那天，你是不是生气了？ 宋松涛别扭地撇开脸：“没有。” 李俊英可不信：“我看出来了，你还背过身去，挺不乐意瞧见我们似的。” 宋松涛脸红了起来，挠着后脑勺别扭道：“我就是觉得……觉得你们女生太见外了，不就搭个伴吗？至于那么费劲？显得我们男生很小气一样。” 话到这里算是说开了，两人沉默一会儿都笑了起来。 第10章 因为有了结伴回北京探亲的经历，男女知青关系突飞猛进。也是这时男生们才发现，那帮女生表面上看着正儿八经，私底下居然也看“毒草”。 在当下，文学作品被分为香花和毒草。但凡是对社会主义改造没有积极作用的作品，都会被打成毒草，禁止出版、传阅，被发现了可能还会遭批斗。 平时共享油灯时，那些女生拿的都是什么《国家与革命》、《保卫延安》、《红旗谱》，私下居然也偷藏了《红与黑》、《约翰o克利斯朵夫》，真是小瞧了她们！ 宋松涛把这个消息带到了男知青的窑洞，第二天男女知青之间就开始互相传阅毒草了。 这个春天，毒草疯长。 转眼到了春耕时节，大家又开始每天下地上工的日子。春天气候闲适，和苦热的夏天不同，连干活都更从容些。 知青们精神饥渴如囚徒，书不离手，这天去大队开会时，宋松涛还在腋下夹着李俊英借给他的书。趁着生产队长讲话的时候，他偷偷在下面看，结果很不幸地被发现了。 生产队长：“这是什么书？” 宋松涛：“牛氓。” “流氓？”生产队长一听瞪大双眼，一把将书夺过来：“你们这些城里娃娃不学好，还敢看流氓书！” 宋松涛惊讶：“什么流氓？牛氓！牛……” 他指了指院子里的老牛，说：“那个牛，牛氓。” 然而他再怎么据理力争，最后这本“流氓书”还是被生产队长一把火烧了。 宋松涛不知道给李俊英说了多少好话，才获得了她的原谅。 往后他们也学精了，把毒草的书皮撕了，换上香花的书皮。反正生产队长不识字，就算在他眼皮底下看《金瓶梅》都不会被发现。 除了自己人互相借阅，他们还和其他知青点的人交换砍树，每一本毒草不知道经过多少知青的手，在这片黄土高坡上隐秘地流转。 有天休息，陈墨生几人结伴去镇上逛，买杂面条时发现店里拿来包面条的居然是红楼梦。 几人出了门商量了一下，又回去，义正言辞地对面条店的老板说，这是反动书，是毒草！他们现在要把它拿回去批判。 面条店老板是个不识字的，被他们唬住了，吓得连忙把那本残缺不全的红楼梦交了出来。 几人做了坏事，抱着宝贝嘻嘻哈哈地回了庙儿沟。 晚上一看，陈墨生发现他最爱的香菱学诗的章回没有了，后四十章却扫兴地还在。红楼梦亦未料到自己两百多年后又有大劫，在残章之上又残一次。 陈墨生心里愤怒起来，突然说：“这是一个颓废、堕落的年代，他们居然拿红楼梦包面条。今日中国文学被糟践了，我为红楼梦一大哭。” 窑里静了一瞬，宋松涛拉了拉他的衣袖：“你疯了？说这种话。” 陈墨生反应过来，看着手里残缺不全的红楼梦，叹了口气。 就这样，知青们为了看书相互打掩护，甚至贺守山也在某天成了他们的同谋。 那天晚上，贺守山独自去山上砍柴，突然听到不远处的草丛里传来悉悉索索的声响，他提声问：“谁在那？” 那悉索的声音顿了下，过了一会儿又慢慢靠近，熟悉的声音传来：“贺守山？” 是陈墨生。 陈墨生见是他，似乎松了口气，问：“你在这儿干什么呢？” 贺守山拎着柴刀：“我砍柴来，你在这里干什么？” 陈墨生顾左右而言他：“这么晚砍柴？黑灯瞎火的，看得清吗？” 贺守山：“白天没空，我老汉今天进城看病了，明霞一个人在家害怕，我等她睡下了才出来。你还没说呢，你大晚上来这里干什么？” 陈墨生支支吾吾的，半晌没吭声，这时他们身后又传来一点细微响动，像是还有人。 贺守山脑中一闪，惊讶地看着陈墨生，发现他衣衫有点凌乱。他听别人说过有些男知青不学好，勾搭村里的女娃娃，也有勾搭女知青的。 去年有个村还出了女知青怀孕的事，在十里八乡都传遍了。 陈墨生脸上确实有些做贼心虚的样子，回头看了眼，转过头对贺守山说：“你别跟人说。” 贺守山怔怔地看着他，心情复杂，有点酸，他沉默了半晌：“那是谁啊？” 陈墨生：“宋松涛。” “宋……谁？”贺守山懵了，睁大眼，男的也行？ 陈墨生不知道他为什么这么激动，又说了一遍：“宋松涛啊。” 贺守山怔了半晌，觉得自己想岔了，头脑发懵地问：“你们俩在这儿，干啥呢？” 陈墨生转头喊宋松涛过来。 宋松涛踩着枯叶，深一脚浅一脚地走过来，说：“嗐，吓我一跳，我还当谁呢。守山兄弟，你可别说出去啊，这回要是再被队长把书烧了，我们回头真借不着书了。” “书……”贺守山看着宋松涛手里的布包。 听陈墨生解释完他才知道，两人今天走了三十里路去借书，怕被人发现，进村前先把书藏在了这个林子里。这会儿趁着晚上没人了过来拿，结果碰巧遇到了来砍柴的自己。 两人期待地看着他，贺守山立刻保证：“我不跟别人说。” 三人从林子里出来，乘着夜色，在月光下往庙儿沟走。 宋松涛做贼似的把布包藏在衣服里，双手放在小腹前托着，看着像怀胎数月：“看个书，弄得跟地下党一样……” 陈墨生叹了口气，没说话。 月光又白又冷地洒下来，连贺守山都为他们难过了起来。 他们是这个特殊年代士大夫阶级的遗存，带着也许永远无法实现的责任伦理和自我期许。 第11章 下矿 毒草在他们的呵护下疯长，给知青们带来任何事物都替代不了慰籍。 春去夏来，黄土高坡迎来了雨水最多的时节。可能是老天也不舍得太苛待这片土地，每年七八月份便会有较为丰沛的雨水，几乎是全年降雨量的一半。 知青们最喜欢下雨天，有时候在地里干着活，雨滴落到脸上，他们就会在心里盼着雨势变大。这样生产队长就会一声令下，解散回家。 但最好的还是早上的雨，起床前，躺在炕上的时候就听到外面淅淅沥沥的雨声，他们知道今天不用赶早上工，翻个身可以继续睡懒觉。 下雨天不能干活，也不能串点，他们就在窑洞里待着玩闹。有个女知青唱歌唱得特别好，大家都喜欢听她唱。 她唱革命歌，也唱苏联歌曲，《莫斯科郊外的晚上》总能引起大合唱，在雨声的映衬下别有风味。 遇到这种天气，贺守山就会去找陈墨生。不知道从什么时候开始，他一天不看见陈墨生就觉得少了点什么。这天他进到窑洞时，正好碰见他们在唱歌。 “衷心祝福你，好姑娘。但愿从今后，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上……” 贺守山越过满屋子的男女，走到角落里，在陈墨生身边坐下，看到他手里的书，问：“你在看什么？” “牛氓。”陈墨生翻了翻手给他看书皮，封面是《红旗谱》的。 贺守山：“不是被烧了吗？” 陈墨生：“找人借的，还记得在铜川火车站遇到的那帮玩主吗？跟他们借的。” 前几天陈墨生跟宋松涛去他们插队的知青点串门，得到热情招待，还借回了几本毒草。 歌声给两人隔出一方小角落，他们在炕尾低声说着话，越靠越近，女知青又换了首歌唱起来 。 “我曾走过许多地方，把土拨鼠带在身旁，为了生活我到处流浪，带土拨鼠在身旁……” 贺守山听见了，问：“这是谁的歌？” 陈墨生：“贝多芬。” 贺守山想了一会儿，问：“他流浪为什么要带着土拨鼠？” 陈墨生：“啊？” 贺守山：“贝多芬带土拨鼠干什么？” 陈墨生：“贝多芬没有带土拨鼠，词是歌德写的，贝多芬只是谱曲。” 贺守山：“歌德带土拨鼠干什么？” 陈墨生：“歌德也没有带土拨鼠，是他看到别人带土拨鼠，有感而发……” 贺守山：“别管谁吧，带土拨鼠干什么？” 陈墨生：“差不多上世纪，欧洲那边有流浪儿训练土拨鼠卖艺赚钱。歌德是看到这一幕，写了这首诗，贝多芬给谱的曲。” 贺守山哦了声：“是不是跟咱们那耍猴戏的差不多？” 陈墨生笑了下：“对，差不多，都是训练小动物卖艺嘛。” 贺守山看着他的笑容，在心里觉得陈墨生真厉害，知道上世纪的事，知道欧洲的事，都是怎么知道的呢？ 陈墨生回答：“书上看的呗。” 贺守山：“那你看过很多书吧？” 陈墨生没说话。 他看过很多书，对文学有高度的审美和敏感度，但敏感的人在这个时代会活得很痛苦。 第11章 那时候他们都不知道自己的未来会如何，没人说得准时代巨轮会往哪里走。 这是一个万事都毫无因果的年代。 命运不会因为一个人足够勤劳善良就对他青眼相待，厄运来临时往往没有任何征兆。 这天明霞从放学回来就不对劲儿，晚饭没吃，脸上还发烫。贺守山带她去看村医，路上碰见陈墨生。 陈墨生听说明霞病了，有点担心，就跟他一块去了。 到地方，村医看了说：“这看着像白喉，赶紧送医院吧。” 贺守山：“白喉？送镇上吗？” 村医急得站了起来：“镇上的医院看不了，最起码得去县医院，赶紧去跟大队说，套牛车送过去。” 贺守山心一下沉了下去，他不知道白喉是什么病，但是对他们来说，送县医院就意味着是大病。 事不宜迟，陈墨生去找生产队长借牛车，贺守山回家找贺老汉拿钱。贺老汉一听要送县医院也慌了，站都站不稳，把攒的三十来块全部都拿了出来。 一辆牛车拉不了太多人，贺老汉本来要跟着去的，但是看到陈墨生在，便改了主意，让他和贺守山一起去。 他想得也实在，陈墨生是城里人，又读过书，在医院办事弄个手续什么的比自己强。 牛车走到村尾知青大院时，陈墨生让停车进去了一趟，贺守山想着他是要跟同伴交代一声，也没多想。 陈墨生进去没多久，又匆匆出来，牛车继续往县城方向赶去。 打马灯在夜风中颤颤地亮着，光晕忽大忽小，照得人也跟着慌。贺守山抱着明霞，心急如焚，恨不得能飞到县医院。 六十多里路，走了六个多小时才到，赶车的人把他们送到后就连夜回去了。 县医院是一排灰砖平房，门头上的红五星褪了色，急诊室在走廊尽头。 诊室里，大夫掰开明霞的嘴看了一眼，眉头皱起来，又用压舌板按着她的舌头，拿手电筒照进去看，说：“白喉，得住院。” 他放下手电筒，转头去拿处方单，说：“先去交押金，最少得住个三五天。要用抗毒素，我先给她做皮试。” 贺守山捏了捏口袋里那沓票子，问：“押金交多少？” 医生头也不抬：“先交五十，不够再补，到最后没用完的会退给你。” 贺守山的手在口袋里攥得更紧了，他张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来，他身上钱不够。 陈墨生从后面走上来，对医生说：“好，我们去交押金，麻烦您赶紧准备皮试。” 说完他拉着贺守山出了诊室，从兜里掏出五十块钱递给他。 贺守山猛地抬头看他，眼睛红了：“墨生……” 陈墨生：“什么都别说了，赶紧去交钱吧，不够我这里还有。” 他安慰地扶上贺守山的手臂，温声道：“别急，不会有事。” 贺守山这才知道，陈墨生那会儿回知青大院是拿钱，他想到自己前头了。 交钱、办理住院，皮试结果出来后就上了抗毒素，两人在病房守了一夜，都没敢睡。 第二天早上医生来看了，检查完，他说：“假膜没扩散，算是控制住了，但还是不能大意，怕有喉梗阻。她这会儿离不开人，得有人一直看着，要是有呼吸困难的情况，马上通知我们。” 呼吸困难？贺守山立刻站起来，问：“这个病很严重吗？” 医生：“严不严重要看接下来的发展，要是假膜扩散堵塞呼吸，还得开刀打开气管。” 贺守山一听可能还要开刀，脸都白了。 医生见状，又说：“这是最糟糕的情况，不一定会发展到那一步。” 贺守山回过神，点点头：“好，我知道了。医生，她现在能吃东西吗？她昨天晚饭都没有吃呢。” “可以喝点米汤、牛奶，要常温的，不能热。”医生又说了饮食禁忌，交代完就离开了。 陈墨生让贺守山在病房守着明霞，自己出去买了点牛奶，还有大米。他出来身上没带票，多掏了两倍价钱，说是给病人买的，求了半天对方才卖给他。 明霞喉咙疼，牛奶喝了两口就喝不下去了，眼泪顺着眼角往下淌。 贺守山哄她：“明霞听话，再喝几口，病才会好得快。” 明霞又勉强喝了几口牛奶，昏睡了过去。贺守山拿着剩下的牛奶，想找个什么东西把开口的地方封住，等明霞醒了再接着给她喝。 陈墨生见了，说：“牛奶开了放不了多久，很快就会坏，你喝了吧。我买了米回来，可以给明霞熬米汤喝。我看到后面有炉子，问了护士，可以借给我们用。” 贺守山看着他，眼睛通红，陈墨生又出钱又忙前忙后，帮了他太多。要不是有他在，自己都不知道得乱成什么样，千言万语只能说一句：“谢谢。” 他把牛奶递给陈墨生：“你喝吧，别浪费了。待会儿你帮我看一下，我去给明霞熬米汤。” 陈墨生：“熬米汤不急，先把早饭吃了。” 他买了几个白面馒头，还有油泼辣子和咸菜，两人一起吃了早饭，把那点牛奶分着喝了。 隔一个小时量一次体温，到了晚上，明霞的烧终于退了下去。又过了一夜，病情没有恶化，医生说再观察两天，假膜完全褪掉后就可以出院了。 第五天，医生终于说可以办出院手续了，两人熬得也快没了半条命。 出院后，他们去马车社找回镇上的车，一人三毛钱，给他们带到镇上，接着又搭了牛车，终于跋山涉水地回了庙儿沟。 明霞这场病，住了五天院，花掉了差不多一百块钱，其中一大半是陈墨生出的。 明霞出院后，又在家里歇了好几天才回学校上学。她爱学习，不能去学校的日子急得不得了，怕自己落后。陈墨生知道了，每天下工回来吃完饭，就会来给她补课。 这天，等明霞睡下后，陈墨生也离开了，贺老汉坐在炕上抽着烟，突然说：“我跟你栓牢叔说好了，过几天就下煤矿。” 贺守山一听，立刻站起来：“不行！” 贺老汉没说话。 贺守山急了，走到他跟前：“你不能下矿，太危险了。” 贺老汉叹了口气：“那咋办嘛？欠了人家那么多钱，墨生虽说了让我们不要着急还，但欠着别人你晚上睡得着？再有一个……” 他顿了顿，接着说：“你也大了，该说婆姨了，想娶个好婆姨，没有个五六百块能成吗？其实我早两年就想下煤矿，你栓牢叔一直劝我，我才没有去。” 说完，他突然咳嗽了起来。 贺守山连忙给他拍背，说：“娶婆姨的事不急，我就算不娶又能咋？欠墨生的钱，我可以去镇上扛包，地里没活的时候我就去，一年多就能还上。” 贺守山劝了半天，贺老汉还是坚持要下矿。 陈墨生知道这事儿后，过来了一趟，也是劝他不要去，说：“为了还我的钱下煤矿，贺大叔，你这是不想让我在庙儿沟待了。我说了，那钱不着急还。” 这时期的农村有一个不成文的规定，要是谁家有人下了煤矿，债主就不能催债。因为下煤矿几乎是拿命挣钱，不是被逼到没办法了，谁也不会去干这营生。 陈墨生说这话不是客套，他是真不愿意看到贺老汉为了还自己钱，就去干这么危险的工作。 贺老汉叹了口气，握住陈墨生的手拍了拍，推心置腹道：“我知道你是个好后生，但是你不要劝了，也不全是为了还你钱。守山该说婆姨了，明霞的嫁妆也要备起来。” “守山妈走得早，我一个人拉扯他们俩，日子本来就过得不如别家，两个娃娃跟着我没少吃苦，这两件大事不安排好，我死也不能闭眼啊。” 贺守山在旁边听着，说：“我就不娶能咋？明霞的事你也不用操心，我包了。” 贺老汉发火：“说梦话！不娶婆姨你咋过日子？” 贺守山：“咋就不能过了？我们现在不是过得好好的？” “好啥？”贺老汉那烟袋锅拍到桌上，说：“一场病就能让家里背上债，就是因为一直没有攒下钱，你还能保证以后我们谁都不生病了？” 对贺老汉这样的人来说，欠人钱比杀了他还难受，手上没有积蓄干什么都慌。 贺守山知道老汉的脾气，没说话，扛上锄头下地了。 陈墨生跟了出去，看到贺守山站在门口树下抹眼泪。他走过去拍了拍贺守山的背，不知道怎么开口安慰他，书里没有教他怎么面对这种苦难。 这种苦难是真实的、沉重的、没有来由的，它没有理由，也不会有补偿。 几天后，贺老汉下了煤矿，下矿一天有一块钱，一年就是三百多，三个月就把陈墨生的钱还上了。即使现在家里只有贺守山一个人挣工分，日子还是好过了起来。 只不过贺老汉咳嗽得更厉害了。 煤矿粉尘大，贺老汉每天在地下匍匐、爬行，因为太费衣裳，他下矿时都是赤裸着。像条蚯蚓一样在地下蠕动，腰上拴着绳，拖着比他还重的煤。 第12章 第12章 鸡蛋 1984年，北京，烟袋胡同。 那一斤散白很快被两人喝没了，贺守山让杨大伯又打了一斤，他问陈墨生：“你现在酒量怎么样？” 陈墨生：“我酒量很好。” 贺守山：“在美国练出来了啊，你们在那边都喝什么酒？” 陈墨生：“啤酒，葡萄酒，有时候聚会的时候喝潘趣酒。” 贺守山：“潘趣酒？” 陈墨生：“就是把水果、果汁、酒、香料什么的混在一起喝，女士们喜欢。” 通过这个酒，贺守山仿佛看到陈墨生活在一个甘甜丰盈的世界，心里跟着高兴起来。 贺守山：“给你叫个醒酒的吧？” 正好这时杨大伯把撕好的烧鸡端上来，正准备要走，贺守山又喊住他：“再来个高汤卧果儿。” 杨大伯看了看他，问：“吃得了？” 贺守山：“吃得了，你就上吧。” 高汤卧果就是用高汤煮的荷包蛋，加点调料、香油、葱花，清淡解酒。这汤做得很快，几分钟就上了桌。 陈墨生：“烫，凉凉再喝。” 贺守山问他：“美国有鸡蛋吃吧？” 陈墨生似乎也想起了什么，笑道：“有，美国鸡蛋更多呢，还便宜。” 贺守山：“美国鸡蛋为什么那么便宜？” 陈墨生：“因为是饲养厂出来的，产量高嘛，自然就便宜了。” 贺守山笑了笑，没说话。其实他想问美国那么多鸡蛋，你怎么都没吃胖些，还是这么瘦？ 1963年的时候，已经有了“割资本主义尾巴”的口号，但喊得远没有后来的文革时期那么响。那时候农民还是可以养鸡，整点副业。 贺守山家里就养了几只鸡，下的蛋是要卖钱的，生活中大部分东西都可以自给自足，但是一年里头的针头线脑、油盐酱醋，还是靠卖鸡蛋的钱。 那年秋收很累，陈墨生身体撑不住，因营养不良在田里晕倒了两次。去看村医，医生说就是饿的，要多补充营养。 这年头，怎么补充营养？从北京带回来的吃的早就吃光了，供销社的点心也不是每次去都有，村医顶多给陈墨生开一瓶葡萄糖，再没别的办法了。 每到天黑前，都是贺守山负责收鸡蛋，一天差不多有四、五个。到底是四个还是五个，全凭他说。自己家的东西，没人怀疑他，也不能算偷。 隔三差五，贺守山就瞒下一个鸡蛋，夜里烧水灌暖壶的时候煮了，在被窝里藏一夜，第二天早上偷偷拿给陈墨生。 其实每次心里都有愧，他老汉好几年没吃过鸡蛋了，于是干活时加倍卖力，给家里多挣工分。 这隔三差五的一个鸡蛋真的管用吗？反正陈墨生确实熬过了那年的秋收。 粮食进仓后，村里又请了放映员来放露天电影，今年雨水足，收成好。老乡们吵吵着，说不看《铁道游击队》，要看别的，看外国片！ 大队不同意，生产队长说：“外国片五块钱放一回，你出钱？” 知青们也想看别的电影，他们商量了一下，愿意出钱的凑一凑，凑了两块多，生产队长咬咬牙做了回主，又添了点，放了那部最贵的外国片。 那是一部苏联电影，名字叫《第四十一》。 讲的是一个女红军战士押送白军中尉俘虏的途中，在海上遭遇风暴，两人流落到一座荒岛上。在岛上，两个敌对阵营的人在相处中爱上了彼此。 老乡们第一次看外国电影，虽然还是革命战争主题，但是里面有爱情，这多新鲜。 有一个镜头是男女主拥抱，准备接吻，老乡们都睁大双眼，知青们也屏住呼吸，打麦场那么多人，却安静得连一根针落地都能听见。 突然，一只漆黑的大手落在电影幕布上，挡住了这个万众瞩目的画面，是放映员用手遮住了放映机。等那只大手拿开时，那个拥吻的镜头已经过去。 打麦场响起一片嘘声，老乡们没能看到心心念念的亲嘴，冲放映员大骂起来，花了五块钱还遮遮掩掩，退钱！ 放映员早习惯了，在一片骂声中点了支烟不搭话，上头审查严，遮挡“有伤风化”的镜头是硬命令。 老乡们骂了一会儿就停了，怕耽误看接下来的内容。 电影的结尾是他们看到海面上来了白军的船，中尉兴奋地朝着战友的船跑去，红军女战士开枪将他打死。 最后女战士抱着被自己杀死的爱人，痛苦地哭泣：“我的蓝眼睛……的爱人……” 陈墨生看过这本小说，比贺守山更早知道这个故事惨烈的结局，所以并没有太大反应，贺守山却哭了。 不止他，在场的老乡和知青们中，有不少在偷偷抹眼泪。不小心和别人对视上，都不好意思地笑了下。 电影结束，人群唏嘘着散去，陈墨生和贺守山没有离开，找了个麦秸垛爬上去。 贺守山还沉浸在电影悲伤的结局里，时不时吸一下鼻子，两人依偎在一起，把麦秸垛压下一个凹陷的窝。 风吹过，贺守山很伤心，小声说：“中尉是个负心汉，他逃跑了。” 陈墨生劝他：“他是白军，只是回到了自己的阵营。” 贺守山又帮中尉说话：“是，他那会儿太高兴，忘了自己是俘虏，也没想到爱人会对自己开枪。” 陈墨生：“是啊，这谁能想得到。” 贺守山不拉偏架，又转而去肯定女战士：“其实马柳打死他也没错。” 马柳就是女主角马流特卡，贺守山讲不惯那个拗口的外国名，就叫她马柳。 陈墨生同意这一点，说：“这倒是，她是战士嘛。” 贺守山还含着泪，仍忍不住被他逗笑了，说：“怎么讲你都说对。” 陈墨生叹了口气：“都有难处，时代把人逼成这样，主角怎么做我都觉得没毛病啊。” 夜风从他们身边吹过，把麦秸垛吹得沙沙轻响，一时间他们都不说话了。 许久后，贺守山突然说：“他们要是能一直在那座小岛上就好了。” 一个与世隔绝的地方，没有战争和阵营，没有世俗的眼光，只有两个最纯粹的灵魂。 月光下，麦秸垛也像一个小岛，他们躺在上面，看着夜空中的流云慢慢经过。陈墨生转头看着贺守山，在心里想了很多，最后又想，想这么多干什么？ 接吻镜头都要被遮挡的荒唐年代，捂在被窝里的鸡蛋，躺着看流云的麦秸垛，那样惊世骇俗的念头。 想想就绝望。 第13章 落影 秋收后，贺老汉照样每天下矿，贺守山则去后山开荒，想再弄一块儿自留地出来。 知青们今年开始就没有国家粮吃了，开始按工分从大队分粮食，他们算了算自己的工分可兑换的粮食，很有自知之明，今年大约很难吃得饱。 为了避免要饭的事重演，他们学会了规划，宁愿顿顿半饱，也不要先富后穷。 于是每天都觉得饿，该干的活还要干，今年秋后大队下令，梯田要大修整。 白天干完活，晚上饿得睡不着，有人翻出一包果脯，一群人分着吃了，躺在床上还是睡不着。 半晌，不知道谁说了句：“忘了这酸果脯是开胃的，妈的！吃完更饿了。” 其他人都笑了起来，炕上全是笑声，笑了一会儿就没劲儿，又唉声叹气地安静下来，看着窑洞里明晃晃的月光，后来也不知道怎么睡着的。 秋后燥，到处被晒得脆生，倒是囤柴的好时节。冬天烧炕费柴，修整完梯田，知青们又开始为了冬天囤柴火。 这天晚上，宋松涛躺在炕上：“我今午后在山上砍柴，躺着睡着了。醒来发现那玩意儿支棱着，冲着天，空前坚挺。” 众人都笑，骂他，有人问：“然后呢？” 宋松涛：“然后老子撸了一发，感觉日了老天爷！” 这话说得真痛快，窑洞里登时笑声四射，撞到土墙上又折回来。陈墨生在笑声中也扬起嘴角，想起日天山。 有人说自己借到了一本聊斋，于是一时间大家更精神了。有人从炕上跳起来，点了煤油灯，说鬼故事。 说到一半，突然有人提议：“要不把那帮女的叫过来，咱们说鬼故事吓她们。” 听听这话，大半夜的把女生们叫过来，就为了讲鬼故事吓唬人家，可见这帮小伙子也都还没开智。 女生们真的来了，十来人围在一起讲鬼故事，半夜外头起了风，窗户纸颤着响，还真的有点瘆人。女生们害怕，但又不肯承认，都强撑着。 鬼故事一直讲到后半夜才散了，女生们回去，他们也躺下睡了。 陈墨生半夜起来放水，看到宋松涛和李俊英在墙根坐着，两人也不说话，一块儿看星星呢。 这俩人怪得很，陈墨生想起有一回宋松涛抽烟被李俊英看到，她也不说话，只是瞪了一眼，宋松涛居然就把烟掐了。 陈墨生觉得他们有事儿。 第13章 其他人也发现了，这天问宋松涛，他死不承认：“别神了，何以见得我们有事儿？” 他这话说得也很怪，这个何以见得不像否认，倒像反问，希望对方来反驳自己似的。 有人说：“你俩没事儿，那你怕她看见你抽烟？” 宋松涛：“你懂啥？我是不想损害咱们男同胞的形象，你们又不是不知道，那帮女生天天挑咱们的刺儿。” 那人：“嘴硬吧你就。” 女生们在某些事上很单纯，她们把抽烟和学坏划等号，但这条规则好像只用在男生身上。对于庙儿沟那些抽旱烟的老汉们，她们又不这么想了，也不知道是个什么道理。 但是男生确实很在意自己在女生面前的形象，宋松涛不怎么抽烟了，除非太饿。抽烟不饱肚子，但是嘴里有事儿干，好像会有点心理作用。 就这么半饥半饱地过着，偶尔去镇上改善一下伙食，日子倒也能过，不用要饭的日子就是好日子。 陈墨生经常和贺守山相约去砍柴，贺守山对山上熟，能带他到好地方。 除了砍柴，还能捡果子，马茹果、野柿子、板栗、榛子什么的，有时还能采到蘑菇回来煮汤。跟着贺守山，每天总能混着点吃的。 到了冬天，贺守山带他用铁丝套子套麻雀，麻雀那么小一点子肉也是珍贵的，有回他们甚至还包了一顿麻雀白菜馅的饺子。 那段日子，为了口吃的真是无所不用其极。 有天他们在山里遇到了凤玲，村里齐老汉的婆姨。齐老汉今年四十多了，她才二十多岁。她正在捡秋柿子，看见两人打了个招呼：“来砍柴啊？” 凤玲一说话，口音就明显不是这边的，像山东人。 打完招呼，看着她走远，陈墨生说：“齐老汉这个媳妇儿，听口音像山东的。” 贺守山嗯了一声：“她就是山东的。” 陈墨生：“怎么嫁这么远？” 凤玲是三年前逃荒到这边的，走到庙儿沟的时候饿得皮包骨，要饭要到齐老汉门口，齐老汉看她可怜，给她煮了一碗面。 后来一问，凤玲嫁过人，但是家里人闹饥荒都饿死了，就剩她一个，没着没落的。 大队书记知道这事儿后，想着齐老汉正好没成亲，打了四十多年光棍。他撮合了一下，两人就把事办了。 陈墨生沉默了好一会儿，说：“俩人都怪可怜，这样也挺好。” 贺守山：“是啊，齐老汉不用打光棍，凤玲也不用要饭了，你不知道她刚来的时候，瘦得瘆人。” “齐老汉现在干活都比以前有劲儿，村里人打趣他，一碗面换了个老婆。” 陈墨生笑了说：“那时候我找你要饭，要是……” 他突然打住，不知道自己想说什么了。 要是我是女的，要饭到你家，也能给你当媳妇了。 贺守山看着他，也没说话。 这原是可以开的玩笑，不知道两人忌讳什么，竟都在这里停了。 有时候陈墨生会在贺守山家过夜，明霞跟着贺老汉睡，他和贺守山睡一个窑洞。 只有陈墨生来的时候，贺老汉才会不吝啬煤油，因为他会帮明霞补课。他们看书、学习，贺老汉自己则乐呵呵地在旁边喝云彩酒，经常咳嗽。 这天晚上，陈墨生也留下睡了。两人说了会话，声音越来越小，油灯昏昏地燃着，将两人的影子投得无比大，印在土坯墙上，耳边隐隐能听见隔壁贺老汉的咳嗽声。 陈墨生侧躺，呼吸平稳，似乎已经睡着了，肩颈的影子起伏如温雅的山脉。 贺守山在他身后半人远的位置，看着他的影子出神。半晌后，不知道是什么促使着他，缓缓抬起手。 窑洞的土墙上，一只大手吊起，影子迟疑着沉缓降落，他用影子触碰了陈墨生的影子。 面对面睡下还想你。 片刻后，贺守山眨了眨眼，转身吹了灯。屋子里安静下来，黑暗中，陈墨生睁着眼，久久地看着眼前的墙。 他看到了那影子的降落。 第14章 饿 第二天早上醒来，贺老汉已经出门了，明霞自己吃了早饭去上学，两人昨晚各怀心事，不知道什么时候睡的，都起晚了。 晨光透过窑洞的木窗照进来，一格一格的，炕上一片灿白，空气里浮尘乱舞。 陈墨生回知青大院吃早饭，他们现在每顿就是一块发酵的玉米馍，酸的，两口就吃没了，掉进胃里听不见个响。 越是到饿得不行的时候就越会想起那些吃的回忆，陈墨生想起祖父带自己吃过的瓦块鱼、樟茶鸭子，同春园的松鼠鳜鱼，萃华楼的干炸丸子，那丸子炸得焦香，咬下去卡滋响，香味在嘴里炸开…… 关于吃的回忆如此锋利，此时回想起来就像在反刍空气，骗得胃疼。 就在他捂着胃闭眼生挨的时候，宋松涛进来问他：“明天去镇上不？” 陈墨生睁开眼：“你要去？” 宋松涛：“去邮局给我妈打电话，你多久没往家里打电话了？” 陈墨生在心里算了算：“俩礼拜，上回去邮局拿报纸才打过。” 他打电话算勤快的了。 宋松涛：“我快一个月没打了，看吧，明天电话里她准哭。” 第二天一大早，吃完早饭，陈墨生和宋松涛冒着大雪往镇上去，走到快中午，准备先去大桥饭店吃一顿。 今天这雪还不小，走到地方两人都成了雪人，光是扫身上的雪就花了半天功夫。大桥饭店主要卖面条，也有炒菜。每次到镇上打牙祭，他们都来这里。 面条吃下去，胃里终于听着响了，两人吃得满头汗。 吃完饭去邮局打电话，宋松涛家里还没有装座机，打的是胡同里的公共电话，他们那个胡同就这一个电话，接通了，那边是个耳朵不好的老头。 “找谁？” “张大爷，我宋松涛，找我妈。” “你谁？” “我，宋松涛——” “哦，松涛，你找谁？” “找我妈——” “好，你等着啊。” 一点细微的响声，话筒被搁下了，宋松涛听着，那回响惊心动魄，他心直疼，这一秒一秒的都是钱啊。 打完电话，办完事，两人回庙儿沟。落日迟迟不肯垂落，照得云如烈火。 路上，陈墨生一句话也不说，宋松涛问他怎么了，他说：“我听着我妈声音不太好，像是生病了。” 宋松涛听了也跟着担心，问：“你要回去看看吗？” 陈墨生长长吐了口气，他在电话里跟高兰芝说想回去，高兰芝不放心他一个人奔波，让他把探亲假留着，回头年前跟其他人一起回来。 终于等到探亲假批下来，知青们浩浩荡荡回了北京，半个月后才回来。 这次陈墨生又带回来不少吃的，拿上巧克力去找贺守山，把巧克力给明霞吃。屋后暖和，炕也热，两人歪着打盹。 远远听见阳坡上传来的信天游声音，是放羊的老汉。冬天，羊拱开薄雪才能看到一点枯草根和一点草叶子，晚上回去还要人工补饲。 冬天的放羊时光很漫长，放羊老汉一个人站在白茫茫的山梁上，看着羊群满天星一样放出去，多寂寞啊，除了唱歌还能干什么？ 嘹亮浑厚的歌声传来，带着凋敝和苍凉，穿过窑洞上木窗。 “少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。” 陈墨生突然睁开眼，说：“唱得真好。” 贺守山从小听惯了，已经听不出好坏，问：“哪里好？” 陈墨生：“唱得好，词也好。” 贺守山又问：“好在哪里？” 陈墨生：“十几个字讲完了人的一生，让我想起了蒋捷的虞美人。” “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。” 陈墨生：“其实人的情感都是相通的，不分古今中外。这种异曲同工的地方在文学中还有很多，《诗经》里有一句，‘洵有情兮，而无望兮。’” “普希金的诗里有一句‘我曾经默默无语，毫无指望地爱过你。’，意思都差不多。” 我曾经默默无语，毫无指望地爱过你。 贺守山转头，看着陈墨生，过了许久，他说：“唱歌的周老汉今年五十多岁，打了一辈子光棍，无儿无女，我看他活得也很自在。” 陈墨生轻轻嗯了声。 贺守山沉默片刻，又试探地说：“有时候我就想，跟周老汉一样一辈子不娶婆姨，也是过一辈子，没什么不好。” 陈墨生转头看着他，没说话。 贺守山突然撇开脸，问：“你们插队是说安家落户，扎根农村，意思是以后都不走了吗？” 陈墨生许久后：“嗯。” 贺守山：“你想回吗？” 第14章 陈墨生没说话。 当下国家政策更倾向让知青扎根农村，回城渠道虽然没有被封死，但是想回北京基本只能走三招渠道，也就是被推荐上大学、征兵、进厂，对他们来说希望渺茫，要能走得通当初也不会下乡了。 所以陈墨生想得再多也没有用，现在的问题不是他想不想回，而是能不能回，许久后，他说：“我如果不回北京，在庙儿沟待一辈子也挺不错的，留下教书也行。” 贺守山翻了个身面对他，想说什么又没说，陈墨生也没问。在他们之间流动的那个东西是什么？他们都没敢深想。 但陈墨生感受到有那么一个瞬间，所有烦恼都被一个叫贺守山的未来替代了。 这天贺守山蒸了一锅玉米面饼，想着给在矿上的贺老汉送去些，正好陈墨生也在，就跟他一块去了。 那个小煤矿离庙儿沟不远，不到半个小时就到了，正好赶上贺老汉从矿下上来。他赤裸着，大冷天却浑身冒汗，全身像被漆了一遍，只有眼白和牙齿是白的。贺守山看到他腰上被绳子磨出来的伤，眼睛一下子就红了。 陈墨生也跟着心酸，这位天生就是陕北受苦汉，这一辈子真能死受！ 贺守山把给玉米饼拿出来给他，矿上管饭，但吃得不好，只有糠窝窝。 贺老汉披上羊皮袄坐下，说：“先放一下，我喘口气再吃。” 他抽了袋烟，拿起玉米面饼子，边吃边跟贺守山说：“再干一年，就能给你娶婆姨了。” 贺守山手一顿，抬头张了张嘴：“爹……” “咋了？”贺老汉抬头看着他，眼白在黑漆漆的脸上像两盏灯，嘴里急切地嚼着玉米面饼，随着咀嚼，他脸上皱纹里夹的煤灰不停往下掉，又问了一句：“你咋了？” 贺守山突然就说不出话了，他突然意识到父亲的人生也是一场巨大的饥饿。 贺老汉吃了饼子，又喝了点水，缓过来一些，看着陈墨生笑了起来，说：“到时候守山娶婆姨，你也来，看你俩好的跟兄弟似的，成天混在一起。” 远处阳坡上的羊群像珍珠一样散出去，打了一辈子光棍的周老汉又寂寞地唱了起来。 “人人呀都说咱们两个好，阿弥陀佛天知道。” 回去的路上，贺守山和陈墨生都没说话。只有脚下的雪咯吱、咯吱地响，一声又一声，像这个冬天怎么也走不完一样。 -------------------- 少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。 ——《活着》余华 第15章 回城 1984年，北京。 夜越来越深，街上安静下来，二荤铺里人也不多了，桌上那碗高汤卧果儿一直凉透陈墨生也没吃一口。 贺守山又给他倒了一杯酒，突然说道：“前阵子村里放电影，放的《庐山恋》。” 陈墨生笑着问：“好看吗？” 贺守山：“好看，是咱们国家的， 第一部有接，接，接吻的电影。” 陈墨生笑得前仰后合，问：“你还记着呢？这次放映员有没有把镜头遮住啊？” 贺守山也跟着笑，补充道：“没遮，看得可清楚了，其实就是亲了一下脸，也不是亲嘴。” 陈墨生低头闷笑：“看来老乡想看亲嘴的愿望还是没实现，任重而道远啊。” 冷风卷进来，贺守山看到他打了个哆嗦，问：“冷啊？” 陈墨生：“有点。” 贺守山看着他身上的毛呢大衣，说：“你这衣服也就是好看，保暖不行啊。要不上我屋里头坐会儿吧，暖和。我让老板再炒两个菜送上来，我们今晚好好聊聊。” 陈墨生爽快答应：“成！” 跟杨大伯交代完，贺守山和陈墨生起身，两人离开二荤铺，顺着窄长的烟袋杆往胡同里面走。 杨大伯在灶后面频频探头，看着贺守山的背影慢慢隐入胡同深处。 屋里只有一张床，靠着墙，上面铺着格子床单，看着倒也干净。贺守山弄了把椅子，把那个藤条圆桌拉到床边，他们一个坐在床上，一个坐椅子。 很快，杨大婶把酒菜送了过来，贺守山起身去拿，开门后，杨大婶跟贺守山说着话，视线偷偷往屋里瞟。 贺守山拎着酒菜回来，在桌上摆好，说：“今晚……你在这儿睡？” 陈墨生看着他，笑着点了点头。 贺守山倒是不敢看他，说：“那我去要点热水，咱们洗洗脚，再舒舒服服地喝酒，待会儿就直接睡了。” 陈墨生：“好。” 贺守山起身出了门，去找杨大婶要热水，还要了两条干净毛巾。回屋后，他和陈墨生一起把脚泡进去。两人的脚在热水中相遇，你挨着我，我挨着你。 陈墨生垂眸，轻轻把脚踩到了贺守山的脚上。 泡完脚，两人继续喝酒。 院子里，杨大婶悄悄地从自己那屋出来，瞅着贺守山住的那间屋子，窗帘拉得严严实实，透着昏黄的光。 屋内。 陈墨生问：“明霞是77年高考的吗？” 贺守山点头：“对，就恢复的第一年她就去考了，考到了西安，毕业后工作就直接留那边了。” 陈墨生很欣慰：“西安好，她能出来，真好……” 贺守山：“你教的好啊，她能有今天少不了你的帮助。” 陈墨生不居功：“那也得她自己有出息嘛。” 明霞确实是陈墨生教出来的。 那是1964年，庙儿沟小学的老师年龄大，教不动了。大队商量了一下，想着从知青里挑一个人去接班，最后定下了陈墨生。 一是陈墨生体弱，二是他是知青里学问最好的，脾气也最温和，没人比他更合适。于是陈墨生就开始在庙儿沟小学教学生了，队里照样给他算全天的工分。 陈墨生教了一年书后，贺老汉也攒够了钱，找了媒人，给贺守山说婆姨。 那个姑娘来庙儿沟相看那天，陈墨生站在教室门口正好看见，她穿着桃红色袄子，头上的蓝色头巾遮住了大半张脸，低头坐在牛车上。牛车后头跟了一群起哄的碎娃，喊她新娘子。 亲事说成了，很快过了彩礼，日子定在半年后。 那天晚上，陈墨生和他静静地站在苹果树下，月亮悲凉如水，夜很静。头顶是星空，密密麻麻的，烂银一片。 沉默许久后，陈墨生：“要结婚了？” 贺守山：“嗯，要结了。” 两人都没说话，院子里传来贺老汉撕心裂肺的咳嗽声，在幽静的夜晚格外刺耳。 接下来，好像，没什么变化。 每个人该干什么还是干什么，该下地的下地，该教书的教书。周老汉照样放羊，唱信天游，一句句催人心肝。 “大青石上卧白云，难活不过人想人……想你想得眼发花，土坷垃看成个枣红马。” “一对对山羊串串走，谁和我相好手拖手。” 陈墨生没有参加贺守山的婚礼，高兰芝在北京突然病重。就在他准备请假回去的时候，知青办突然通知他可以回北京了，有人推荐他进厂。 贺守山听到消息找了过来，问：“你要回北京了？” 陈墨生：“嗯，要回去了。” 贺守山真心替陈墨生高兴，他希望陈墨生的人生能圆滑前进，不要再有什么坎坷。他希望陈墨生以后的人生就像上一个坡度极缓的坡，以让人不易察觉的递增，慢慢走到他想去的地方。 在这个时代，不被别人注意就是好事。 陈墨生就这样离开了庙儿沟。 回到北京，他直奔医院，在病房门口遇见邵卫兵。他还是一身跋扈的军装，看到陈墨生后，大步上前，语气关切：“墨生，我之前不该跟你置气，我要是知道阿姨病了，早就想办法把你弄回来了。” 陈墨生没理他，直接进了病房。 高兰芝躺在病床上，距离上次见面也才不到一年，她竟憔悴成那样。也许上次自己探亲回来时她已经病得很重了，只是未曾言过一句，还在为自己在乡下吃不饱饭的儿子挂心。 她病得实在厉害，陈墨生带着她把西医、中医都看了。西医说是恶性肿瘤，晚期。中医说她是多年来忧思太重，总是胆战心惊，慢慢损伤了根本。 高兰芝很快消瘦了下去，又很快过世了。 高兰芝过世那天，庙儿沟办了一场婚礼，新郎官看起来并不怎么高兴。 贺守山的婆姨叫秀禾，她娘家要了五百块彩礼。结婚当天，老乡们都来闹洞房，掀了红盖头后，所有人都静了下来。 贺老汉的笑容僵在脸上，看着秀禾。 秀禾瘦得皮包骨，脸上病容用胭脂都盖不住。花五百块娶回来的婆姨，竟然是个病入膏肓的病人啊。 难怪相看那天把自己裹得那么严，也不怎么说话，他们还以为那是姑娘家怕羞。 当晚人散了之后，贺老汉坐在院子里的磨盘上抽烟，时不时咳一阵。贺守山走出来，在他身边坐下，抬头看着夜空。 第15章 贺老汉半晌后才开口，说：“你栓牢叔说，这事算秀禾家不地道，病成这样还往外嫁，这就是坑人。但除了认栽也没别的办法，钱都给出去了，也拜了堂了，没法退。” 陈墨生处理完高兰芝的后事，就进了一家食品厂，工作是涮玻璃瓶。把长柄圆头刷捅进玻璃瓶，转两圈，抽出来，冲水。 时间就在玻璃瓶碰撞的细碎声中溜走了，他每天工作八小时，每个月能拿28块钱。下了班去接观棋放学，然后两人就沿着长长的街道，在黄昏中回家。 高兰芝死后，家里一下子安静了许多，春去秋来，院子里的石榴开花了，枣树结果了，始终寂寞地站在那里。 周末的时候，陈墨生会带观棋去北海、清华园，去仿膳吃点心。 但他不怎么说话。 、 第16章 果熟 秀禾得的是痨病，这个病传染，两人从新婚夜就开始分房睡。谁都清楚，这病根本治不好，贺老汉知道后一整天没说话。 嫁进来后，秀禾一直很小心，饭不敢多吃，米汤给自己盛最稀的，身上只剩一把骨头了还想给贺守山端洗脚水。 婚后第三天，贺守山没跟秀禾回门，带她去镇上看病。秀禾娘家人心虚，不敢挑这个理，这么多天也没叫人来问问。 家里突然多了个病人，花销更大。贺老汉原本打算给贺守山娶了婆姨就不下矿了，但现在又由不得他不下了。 陈墨生每天在工厂涮玻璃瓶，日复一日，终于发生了一件好事。 他的舅舅以华侨身份突然回国参访，和政府友好往来，用行动表示了强烈的政治态度。一夜之间，陈墨生的身份从右派子女变成了爱国华侨的外甥，身份问题基本得到解决。 于是他每天接了观棋回来后，就看书准备明年参加高考，他还是想上大学。 同样是一夜之间，贺老汉的身体垮了。他本来就咳嗽得厉害，煤矿粉尘又大，这天早上起床时，咳出了血。 贺守山带他去看病，从镇上到县上，一路看到西安。医生说是肺癌，晚期。治不好，还花钱，花钱也治不好。 贺老汉知道后说什么都不治了，当天就要出院。贺守山死活不同意，非要他留在医院继续治。贺老汉拗不过他，只好暂时住下，看着每天花钱如流水，心疼得不行。 这天贺守山去食堂买饭，回来发现贺老汉不在病房。一问护士才知道贺老汉自己办了出院手续，贺守山知道他肯定是自己回家了。 从西安回去的路上贺守山一直在哭，看见供销社哭，看见房子哭，看见路边的牛吃草还哭。泪水绵绵洒了一路，一天一夜后，贺守山终于回到了庙儿沟。 爹舍不得钱，贺守山舍不得爹。 回到家，秀禾说爹昨晚到家的，这会儿子出去了，贺守山知道他又看麦子去了。他什么都没说，扛上锄头下地了。 日头在天上飘啊，云慢慢走，黄土高坡的山高沟又深。 贺守山低头锄地，过了一会儿有脚步声渐近，贺老汉走到地头坐下，咂巴了一口旱烟。 贺守山没抬头，只是默不作声地挥锄头，跟土地死磕。他锄地，从这头到那头，来来回回，新翻出来的泥土带着湿气，脚踩上去是凉的。 锄到贺老汉跟前时，贺老汉突然说：“回头你当了家，要是有事忙不过来，就找人过来搭把手，该求人时就求人，也别太要强。遇事拿不准主意就去问你栓牢叔，他念过书，说话在理。” 贺守山没说话，从地里翻出一个不小的土疙瘩，他用锄头捣了捣，没捣碎，弯腰捡起来扔到田埂上，继续朝另一头锄去。 见他走远了，贺老汉就不说话了。 看他又锄回来时，贺老汉这才接着说：“我枕头里还有几百块钱，秀禾的病该治还是得治，该吃药还是吃药，嫁到咱家来就是咱家的人，不能不管。” 贺守山锄着地又走远了，贺老汉便停下，咂巴着旱烟。 过了一会儿，贺守山回来，贺老汉接着刚才的话头：“咱也不能怪人家秀禾，她爹妈是丧良心，跟她没关系，你不能冲她撒气、耍威风，知道没有？” 贺守山走远了，又回来了。 贺老汉在鞋底上磕了磕烟袋，想了一会儿又说：“病能治就治，就算治不好，也把人风风光光送走。来了咱家，就是咱家的人……” “后沟那块地，薄，别种麦子，要种耐旱的糜子。河滩的地要小心水淹，回头要记得修条小渠。” “我从西安回来时，路过镇上，碰见了明霞的先生，他对我说，明霞是个读书的好料子……” 隔了好几口烟的空隙，贺守山锄了一个来回，贺老汉才下了决心，说：“明霞要是想读书，就让她读吧。院墙根那几棵杨树，本来说是给她打嫁妆，你看看也可以砍掉卖木料，供她读书。唉，女娃子！也不知道她咋那么喜欢识文断字。” 半晌后，贺老汉说：“就是苦了你了……” 他声音有点变调，是哽咽了又强撑着，低头抹了抹眼睛。一个农民的全部家当和人生经验，就在这几句闲谈中交付给了下一代。 贺守山始终不说话，只是锄地。 贺老汉说完，站起来，背着手离开，旱烟袋拿在手上晃晃悠悠。 等他走远了，贺守山才停下来，杵着锄头才能站直，眼泪滴滴洒落在黄土地上。他知道，在贺老汉看来这不算牺牲，只是一枚果子成熟后的自然脱落。 贺老汉和这片大地上的所有人都一样，面对苦难有种逆来顺受的从容。那么平静地就接受了这样的命运，甚至不觉得有什么问题。 天越来越冷，贺老汉夜里咳嗽得越来越厉害，咳得整个窑都在颤，带着整座山都跟着颤。很快他开始干不了活，又很快连床也下不了。 那天是个好天气，把贺守山叫来，说：“守山，我想去给你奶上坟。” 贺守山去镇上买了纸钱，买了香，背着贺老汉去坟地。到了地方，贺老汉从贺守山背上下来，走过去。前面两座坟，一座是他的妻子，一座是他的母亲。 黄纸烧着后，贺老汉凑着火点着旱烟，吸了一口，笑着看纸钱和烟灰乱飞。 贺老汉嘴唇动了动，不知道想说什么，也没说出来，只是默不作声地咂巴旱烟。抽完一袋烟，他撑着站起来，对着母亲的墓碑跪下去，低低俯身去磕头。 他这一弯腰，就再也没起来。 贺守山等了一会儿，又等了一会儿，接着就明白过来了，他默不作声地背起贺老汉往家走。远处的山，天上的云，吹过来的风，和往常一样，什么变化都没有。 路上遇到村里人，笑着跟他打招呼：“守山，又背你爹出来看田啊？” 贺守山一个个回应他们。 “叔，我爹没了。” “婶子，我爹没了。” “大伯，我爹没了。” “姨，我爹没了。” “大爷，我爹没了。” 我爹没了。 贺守山一路上嘴里就这一句话，一路走回家。贺老汉在他背上越来越轻，好像只剩一把骨头。 死亡如日常劳作般安静。 第17章 故土 送走了贺老汉，贺守山就担起了整个家的重担。秀禾身体弱，下不了地，还要吃药。明霞明年就要上初中了，也要花钱。 贺老汉留下的几百块钱都用在了给秀禾看病上，她这个病一到冬天就严重，这天又咯血了，贺守山带她去西安看病。 在医院住了几天后稍微稳定了些，出院前头一天，贺守山拿盆去打水回来，在走廊上看到了陈墨生。他穿着呢子大衣，厚厚的围巾堆在脖子上，正跟护士说话。 “墨……陈墨生。”贺守山喊他。 陈墨生听见声音回头，看到贺守山的那一瞬，眼睛被点亮，匆匆跟护士说了声便大步走了过来。 贺守山看着他，简直不敢相信：“你怎么在这里？” 陈墨生像是这会儿才反应过来自己深夜赶来的鲁莽，愣了愣，说：“我听宋松涛说，你带家人在西安看病。” 陈墨生走后，其他知青也开始纷纷为了回北京找门路，陆陆续续走了不少，宋松涛就是其中之一。来西安的时候，贺守山跟他坐一趟火车。 陈墨生说完，视线落到贺守山手上，那个塑料盆里放着一件桃红毛衣，他问：“是明霞吗？” 贺守山垂眸，半晌后摇头：“不是明霞。” 不是明霞，还能是谁？陈墨生反应过来，哦了声，又问：“什么病？严重吗？你身上钱够不够？” 贺守山几乎把塑料盆捏碎，说：“够的，明天就能出院了。” 陈墨生点点头，不再说话了。 两人在医院的走廊上待了一夜，话倒是没说几句，只觉得夜不够长。 第二天，贺守山收拾了东西办了出院，准备带秀禾回庙儿沟了。她吹不了风，出来时贺守山从家里拿了条被子让她在路上裹着。 第16章 医院门口，清晨的阳光照在贺守山身上，他把秀禾用被子裹起来抱着。那被子还是他结婚时置办的，被面上是盛放的百合，看着很软很喧乎。 陈墨生看着被子上的百合花，伸手，用指尖轻轻碰了碰。 秀禾裹在被子里，昏昏沉沉，身上很暖和，丈夫抱她抱得很稳，她迷迷糊糊听到被子外面两个男人的谈话。 “我回去了。” “嗯，我送你们到车站。” “不用了。” “我送吧，你抱着她，我帮你拿东西。” 陈墨生还是把贺守山送到了火车站，上了火车，临开车前，他还去旁边买了些水果和干粮，让他们路上吃。 秀禾在被窝里感觉手上被塞了什么东西，她拿出来看，是一罐金灿灿半透明的东西。陈墨生下车后，她拿给贺守山看，不知道要不要收。 贺守山看了一眼，说：“收着吧，他给你的。” 火车开走了，陈墨生在站台上看着它越走越远，消失在灰扑扑的轨道尽头。陈墨生慢慢蹲下去，把头埋起来，半天没能站起来。 贺守山，这一辈子怎么这么难啊…… 回到庙儿沟后，贺守山给秀禾冲了一碗蜂蜜水。 秀禾喝了一口，说：“真甜啊，我没喝过这么甜的水，你说这是啥？蜂蜜？” 贺守山正给她铺床，嗯了声：“蜂蜜，好东西，补身子的，以后每天给你冲一碗喝。” 秀禾小小地咂了一口，真甜，她又拿碗给贺守山冲了一碗，端着给贺守山：“你也喝。” 贺守山没接：“你喝，我不喝。” 秀禾眼睛很亮，劝道：“你喝啊，是甜的，很甜。” 她坚持，贺守山怕她端着碗累，接过来喝了一小口，又递回给她。 秀禾笑得天真，眼睛亮亮的，问：“是不是很甜？” 贺守山嗯了声，低头继续铺床，百合花被子在炕上铺展开，喧哗的一大片。 不甜，苦得要人命。 陈墨生一边在工厂上班涮瓶子，一边学习准备高考，除此之外，还要想法设法躲避邵卫兵的纠缠。 这天观棋不在家，邵卫兵找上门来，几句纠缠下来，邵卫兵也恼了，直接把陈墨生往卧室拉，摁到了床上，把手探向他的裤腰。 陈墨生大力挣扎，晃动了挨着床的书柜，书从上面落下来，噼里啪啦砸向邵卫兵，其中一本书的书脊正中他的后脑勺，吃痛之下终于松开手。 陈墨生从他身下爬起来，头发凌乱，眼底通红，低头整理自己的裤子，大口喘着气。 邵卫兵回过神来，人冷静了，看着他：“墨生，我……” “滚！” 邵卫兵站着不动。 陈墨生抬头，通红的眼睛怒视他：“你给我滚！” 邵卫兵脸也冷了下来，沉沉地看着陈墨生，说：“墨生，我是真的喜欢你，你跟着我吃不了亏。” “你要是当时就跟我低头，就不用下乡插队把自己耽误了。我跟你说高考马上就要取消了，我知道你还想读大学，只要你答应我，我让家里帮你弄一封推荐信，北京的大学你随便挑。” 陈墨生不说话，整理好裤子，起身拎起墙边的棍子冲着邵卫兵抡过去。 邵卫兵挨了几棍子，气冲冲地离开，走前留下狠话：“好，你硬气，你记住了，到时候你来求我都没用！” 秀禾没能熬过春天，山里开始见青的时候她就不行了，临死前她哭了，说：“守山，我把你害了。” 贺守山叹了口气：“没有那回事。” 秀禾眼泪直流：“我把你害了，我带着治不好的病嫁给你，掏空了家底，爹也是被我气死的……” “可是我想活，我太想活了。这次从西安回来，我知道我日子不多了，我该早点走。可是……可是蜂蜜太甜了，我这辈子都没喝过这么甜的东西，我想喝完了再走……” “守山，我对不起你。” 濒亡前的高热让秀禾神志不清，她说了很多胡话，动静一直到天亮。 她是喊着“守山”死去的，死前还拽着贺守山的衣袖。她这一生在父母那里得到的疼爱，都不如贺守山这两年给她的多。 春天快结束的时候，陈墨生的舅舅这天突然表情凝重地过来，开口就是：“墨生，听着，你们不能在国内继续待下去了。” 陈墨生睁大双眼，问：“怎么了？” 舅舅关上窗，压低声音：“政策又要变了，接下来会变成什么样子谁都不知道。最快下半年，马上就有新政策要出台。我现在还算个爱国华侨，可是新运动一出来，我不知道自己又会变成什么。” 陈墨生怔住，想到邵卫兵说的今天高考要停，似乎真的有事要发生了。 舅舅：“趁现在我要赶紧把你和观棋弄到我这里来，而且一定要快。” 陈墨生：“舅舅……” 舅舅：“听我的。” 他抱住陈墨生，摸他的头，说：“到纽约来，也可以读书，把你们留在这里我不知道接下来会发生什么。墨生，听我的……” 人间南北多歧路，君向潇湘我向秦。 在舅舅的运作下，陈墨生和陈观棋很快办好了所有手续。他们从北京到广州，坐船到香港。接着从香港乘坐远洋客轮，经过太平洋，历时三周，终于抵达纽约港。 几乎就是在他们抵达纽约的同一时间，国内新政策下发。 1966年，高考取消，文革十年浩劫开始了。 第18章 什刹海不是海 1984年，北京。 桌上酒菜狼藉一片，两人上了床。 耳边很寂静，他们轻轻相拥。贺守山并没有表现出急切，他甚至有些哆嗦，因为激动，但拥抱的动作很轻，怕手重一点就把这个人弄散了。 陈墨生躺在那看着他，问：“我也老了是不是？” 贺守山摇头：“你看起来一点都没变。” 陈墨生叹了口气：“我已经，37岁了。” 贺守山一动不动，说：“没想过，还能有这一天。” 陈墨生：“我也是。” 贺守山长久地看着他，不说话。 门外突然有动静，像是有人在来回走动，停下，走开，又停下，来回踱步。 贺守山转头往门口看去，陈墨生喊他：“别理。” 陈墨生说：“贺守山，看着我。” 贺守山于是就看着他。 陈墨生捧起他的脸，轻轻抚摸上去，说：“我们只有这一夜，贺守山，你以后……” 贺守山没说话，轻轻啜泣。眼泪滴落下来，砸在枕头上。 陈墨生叹了口气，安抚地摸着他的脸：“贺守山，不是我们的错，是这个时代不太好。我们这样的很难……” 门外又响起脚步声，贺守山转头看着那扇阴影中的门，喃喃道：“有人。” 陈墨生：“没有人。” 贺守山不再说话，抱着他闭上眼。 陈墨生回抱他，轻声说：“没事，在这里没人管我们，在这个房间，谁都管不了我们。” “贺守山，跟我说说，我出国后你过得怎么样？” 文革的十年，说不上贺守山过得是好还是不好，因为大家都一个样。 贺守山的苦难一点都不特别，像他这样的人还有千千万万，那种最底层、最广泛、最容易被忽略的苦难。 文革开始后，明霞也开始要上初中了，在镇上的中学住校，半个月回来一次，整个家顿时就只剩下贺守山一个人。 贺守山沉默寡言，却又异常能干，秀禾死后那几年，不少人给他说亲事，劝他再娶。 鳏夫的身份没有让贺守山丧失择偶优势，反而让人看到了这个汉子身上的情义和担当。更何况秀禾进门一直病着，没有留下个一儿半女，贺守山膝下仍然清白，与头婚无异。 每次有媒人上门了，贺守山都热情款待，亲切搭话，让人说不出他半句不好。 但最能说会道的媒人也没能让他点头。 陈墨生到了纽约后，在舅舅的安排和帮助下终于如愿上了大学，可他仍然不快乐。 他离开庙儿沟的时候，村里还没通电。他在美国用美元买咖啡的时候，白县火车站的烧鸡才一块钱一只。 庙儿沟相比北京，像落后了一个世纪。北京相比美国，也像落后了一个世纪。陈墨生在纽约的日子过得很好，直接跨了两个世纪了。 为了方便读书，舅舅给他租了一个单身公寓，楼下有大片草坪，出门走上二十分钟就到中央公园。那里一到入秋就色彩斑斓，每天清晨都有鸟叫，经常能看到小松鼠。 他公寓厨房里有一个冰箱，里面塞满了食物，牛排、鸡蛋、蔬菜、水果、牛奶，每天自己做饭，吃得很好。 然而初到美国时，陈墨生躺在自己公寓的席梦思上，想着之前睡过的窑洞和土炕。 他感受着那令人窒息的割裂感，像他第一次下乡，像他第一次要饭。和刚到庙儿沟一样，无所适从的感觉照样追赶着他。 第17章 纽约没有贺守山。 明霞高中毕业时，文革已经接近尾声。她毕业后进了工厂，贺守山身上的担子终于轻了。 没几年又恢复高考，紧接着改革开放，日子一天一个样。贺守山为了供明霞读大学，承包了一个小煤矿，没两年就成了乡里的第一个万元户。 庙儿沟通电了，贺守山做了一件别人看来不可思议的事。他花了可以娶一个媳妇的钱，买了台电视机回来。 贺守山喜欢上了看电影，没事儿的时候就看，信号不怎么好，能不能看到电影还得看运气。光影在他脸上明了又暗，他仿佛能闻到麦秸垛的清香，又想起和陈墨生躺在上面时，说过的话。 电影真的是个好东西，贺守山在里面看到了很多他想象不到的事物。 只是有时候会上当，上个月他还在为一部电影里的一个小人物的惨死而彻夜流泪。下个月发现那个让他哭了好几个晚上的人摇身一变，在另一部电影里又成了一个威风凛凛的军官。 那时候的观众还没有学会面对电影时要有“配合欺骗”的自觉，但贺守山不为感情受骗而恼怒，只是觉得那个小人物没死真好。 改革开放后，日子越来越好，吃饱不再是奢望，甚至还有余钱。别人说有钱了去北京看看，贺守山也说去北京看看。 到了北京后，他都去了哪儿呢？去了什刹海、龙潭湖庙会、地坛。天安门没去。 别人都说他怪，去了北京居然不去天安门。 贺守山也不说话，照样只去这几个地方逛。什刹海真的不是海。 有一次他在什刹海遇到了李俊英，那天炙热的阳光细碎得好像云母片，贺守山在树底下被李俊英叫住。 她表情惊喜，问：“贺守山，是贺守山吗？” 贺守山说是。 距离他们这第一批知青离开庙儿沟已经十几年了，彼此都是大变样，只能隐约看到过去的影子。 李俊英穿着薄纱的格子连衣裙，头发梳得溜光油滑，身边带着个十来岁的女孩儿，分明就是小一号的她。 太阳亮得晃眼，李俊英笑着站在那里跟贺守山说话。 “来北京逛啊。” “啊，来北京逛。” “庙儿沟人都好吗？” “都好。” “你老婆身体还好吗？” “过世了。” 李俊英哟了一声，收敛脸上的笑，沉默下来，不知道说什么。 贺守山笑呵呵的，看了看她身边的女孩儿，问：“这是你闺女？” “我闺女。” “跟你长得像。” “都这么说。” 正好是中午，李俊英非要邀请他一起吃午饭。 贺守山连忙拒绝：“不不……” 李俊英打断他的客套，爽朗道：“别跟我客气，你不知道，当年在庙儿沟，我们女生没少偷你家的柴火，今天算我还当年的债吧。” 于是贺守山笑了。 李俊英想请贺守山吃烤鸭，带他去了和平门的全聚德。 包厢里，贺守山问：“你现在在干什么呢？” 李俊英：“我现在当医生，在医院上班。” 接着她又说了些其他人的情况，当教授的，当官的，当工人的，做生意的，还有两个在国外。 贺守山问：“宋松涛呢？” 李俊英：“他啊，娶了个高干家的女儿，现在都当部长了。” 贺守山看不出她脸上有什么遗憾的神色，有些事真的过去太久了。 烤鸭味道真不错，李俊英教他怎么蘸酱，怎么卷起来，贺守山吃着，问：“陈墨生现在干什么呢？” 第19章 庙儿沟 1984年，北京，烟袋胡同。 贺守山在床上醒来，床上只有他一个人，陈墨生不见了。 院子里，杨大伯和杨大婶两口子也已经起床，正在吃早饭。杨大婶一边喝汤，一边问：“那个陕西的，他到底是怎么回事？” 杨大伯摇摇头，低声说：“闹不好是脑子的问题。” 杨大婶又私私窃窃地问他：“你昨晚在他门口，真听见他在哭啊？” 杨大伯吃的豆腐脑，说：“是啊，一边哭一边说话，就是听不清说的什么。” “昨晚在铺子里吃饭的时候就这样，一个人点那么多菜，坐在那也是又说又笑自言自语，问我要两只酒杯，还把酒往地上倒。” 杨大婶：“昨晚回来后，我也在窗外听见他自言自语，弄不好真是脑子有问题，唉……” 吃完饭，她把桌上收拾了一下，就出门了，去火车站方向揽客。关门时，门轴转动拖出长长的唱腔。 贺守山坐在床上，看着狼藉的桌面，两只空酒杯放在上面，被阳光照得反射出刺眼的光。 这是1984年的阳光。 这一年，柏林墙尚未坍塌，非洲大饥荒持续恶化，英国煤矿工人大罢工，苏联十月大阅兵，成了解体前最后的辉煌。 这一年，中国成功发射东方红二号卫星，五星红旗首次插上南极，许海峰在洛杉矶奥运会上为中国斩获首枚奥运金牌，张明敏演唱的《我的中国心》传遍全国。 1984年的地球上发生了好多事，中国处于腾飞的预备阶段，到处都是欣欣向荣的激昂气象。 而对于这一切，对于这个近乎崭新的世界发生的一切，陈墨生再也没有机会知晓。 全聚德的包厢。 贺守山：“陈墨生现在在干什么呢？” 李俊英怔住地看着贺守山，凄然道：“你不知道吗？墨生已经死了，死在纽约。” 陈墨生在纽约的十几年，长期笔耕不辍，始终致力于向世界介绍中国文学，最后因长期伏案写作积劳成疾，三年前在寓所溘然长逝。 他死后，友人整理他的遗物，发现了一份手稿，不忍其被埋没，联系出版社出版了，书名叫《庙儿沟》。 李俊英他们知道这个消息后，把当年知青中还在北京的都叫出来聚了聚，算是陈墨生的追思会。 如今大家都有了自己的家庭事业，散落在社会各阶层，共同话题其实不多，但只要提起插队时光，就有说不完的话。在大学当教授的不文气了，坐机关的也不端着了，或坐或卧，就像又回到了庙儿沟那口窑洞。 刻骨铭心的一段记忆，总会在某个时候翻江倒海，冲破理智的长堤，在岁月里泛滥成灾。 他们说到陈墨生，谈到他的英年早逝，谈到他遗作中那个秘而不宣的爱人。 他们从回忆去找那人的线索，竟都不知道那是谁，记忆中陈墨生从没有和哪个女知青或者村子里的姑娘走得近。 于是他们认为，那只是陈墨生在那段贫苦岁月中的浪漫幻想，是他作为作家的虚构本领，是他重病弥留之际进入了虚实难辨的含混珍域。 大家都为陈墨生的死感到难过，说他还那么年轻，不到四十岁就死了。 当时李俊英喝着酒，觉得这事儿真奇怪。 不到四十如果死了，别人会说你还那么年轻。可如果还活着，别人会说你已经不年轻了。 早就不年轻了，他们这代人被时代的洪流裹挟，大半生全消耗在无谓的动荡和困顿中。如今人到中年，谈起过去只剩无尽的感慨。 只有那片黄土高坡万年不变，看什么都淡然。不知道它还记不记得十多年前，曾有一群青年闹哄哄地来过，在它那里奉献了自己最宝贵的青春岁月。 贺守山也读了《庙儿沟》，他认识的字不多，明霞在旁边就问明霞，明霞不在家自己查字典，居然也读完了。他知道陈墨生写的那个人是自己，只是不知道为什么国内出版社用的是“她”。 人无法幻想出认知以外的事物，他幻想中和陈墨生的交谈，素材都来自这本书。 书中有一个词让贺守山觉得很陌生，他问明霞：“地铁是个啥？” 明霞：“地铁就是地下铁路嘛，就是，就是火车在地底下跑嘛。” 1984年9月，北京开放了地铁2号线，全长23公里。 其实北京在1965年就有了地铁，不过那时地铁还是战备工程，不是公共交通。 直到2号线开放，北京人也没用把地铁当公共交通。大家出行都骑自行车，街上私家车极少，公交从不堵车，票价昂贵的地铁并不是人们的出行选择，更像是景点供人体验。 贺守山买了票，也坐了一回地铁，他真的想不明白火车为什么能在地底下跑。直到他坐在座位上，听着地铁运行的咣当声响。想着陈墨生，也曾这样在地球另一端的地下穿行。 地铁飞驰带出呼啸的风，像一声隐于黑暗的绵长叹息，贺守山突然忍不住哭了起来。 陈墨生，这一辈子怎么这么难啊…… 贺守山这趟来北京确实是办护照，他记不清这是第几次来北京申请护照，每次都被拒绝。这时候出国的人只有两个原因，留学和公干，资料复杂，手续繁琐。 他想去美国，其实几乎算是一个天方夜谭般的臆想。 第18章 贺守山去不了美国，他能去到的最远的地方就是北京，这次护照申请又被拒了。1984年的阳光清澈如水，街上人流匆匆，贺守山拎着行李，从烟袋胡同去火车站，准备回庙儿沟了。 离开北京，走太原，坐火车，到西安，转大巴，搭牛车。 贺守山坐在牛车上，两条腿晃啊晃，天上燃着火烧云，那形状不断变化，像一叶扁舟上面放了一坛酒。 有人站在坡上唱歌，声音嘹亮浑厚，穿过了山梁和沟壑。 “山挡不住……云彩～ 树挡不住……风～ 神仙挡不住……人想人～” 牛车停了，最后一段路要自己走，贺守山从牛车上下来，拎着包继续往前。黄土高坡的风吹着他渐生的白发，他脚步越来越轻快，衰老从身上滑落，宛如蜕皮，他好像又回到十八岁。 趟过两条河，再越过三个坡，然后就到了庙儿沟。 陈墨生就在窑洞门口等他。 后记： 贺守山在62岁那年终于去了美国，明霞报了一个老年旅行团，陪他一起去的。 在纽约的一处公墓，贺守山终于和陈墨生重逢了，距离他们最后一次见面已经过了42年。 2026年，现代作家陈墨生的《庙儿沟》再版，这个版本的后记中，增添了手稿里一段之前没有被收录过的一段文字。 “时光荏苒，转眼十几年过去了。这些年从未摆脱过离开国家的痛苦，我最怀念的除了北京就是庙儿沟，那里有我的少年时代。” “可庙儿沟太远了，我只能无数次在梦里回去。离开北京，走太原，坐火车，到西安，转大巴，搭牛车。趟过两条河，再越过三个坡，就到了庙儿沟。” “如今身陷异邦，病残此身，今生也许都无法再回祖国。如果你们谁经过那片土地，请帮我带一句话，给那座山，那个人，告诉她分开以后我没有一天不想她。” 这些贺守山都不知道了，他太老了，耳朵听不清，眼睛也花，几乎看不清书上的字。跟贺守山年龄差不多的人都过世了，时间一声不响，抹掉了这一茬人，就剩下个贺守山。 明霞前年过世的，走时也花甲了，她毕业后就在西安定居，去世时儿孙满堂。大概在二十年前开始，她就好几次提出接贺守山去西安，说留他一个人孤寡在庙儿沟不放心，但都被贺守山拒绝了。 贺守山还留在黄土地，住在窑洞里，放羊，种田。他身体硬朗得很，看起来能活到一百岁的样子。他这绵长的一生，也许在出生时就注定。 算命的白瞎子，你当年是不是相命的时候相出了什么所以才给他取了这个名字？ 贺守山，真的守了一辈子山。 人这一辈子，有些事情就是毫无道理，也永远不可能有人给贺守山解释得清楚，“he”为什么要被翻译成“她”。 他就是带着这样的糊涂和不明白，继续过自己这绵长的一生，每天到山梁上放羊，羊群像撒出去的珍珠，唱他永远也唱不完的信天游。 慢慢的，他的记忆随着衰老变得模糊，像一封被水洗过的长信，记不清是谁寄来的，也记不清上面都写了什么。 再后来，贺守山脑子里开始越来越频繁地下雪，陈墨生总是从一片大雪中回来，他看起来还是那么年轻。贺守山跟他说话，问他：你没有死吗？你又回来了吗？ 陈墨生总不回答，他只是在贺守山的脑海中，一次又一次地回到庙儿沟。 —完—