黑色平治缓缓泊稳，引擎熄火后，四周静得只剩海浪拍岸的声音。
雷耀扬转脸看向车窗外，盯着「No.8 SHEK O」那行彰显家世地位的英文字标注，面上平静无澜，心内却有种莫名的空洞感。
石澳依旧是那个石澳，只是雷家，却已经不是从前那个雷家。而他，也早已和这里没有太大关系，甚至算得上形同陌路。
两人一前一后落车，略带咸涩气息的海风裹着低温迎面吹来。
铸铁大门缓缓对他们敞开，忠叔站在入口处等待，银白头发比从前更多，背脊也佝偻了些，整个人清瘦得厉害，一下子老了许多。而看见雷耀扬和齐诗允的那一瞬，老人眼眶明显泛红。
他嘴唇抖颤微动，却还是和从前一样，先规规矩矩地微微欠身。
“少爷，少奶奶。”
忠叔声音依旧沉稳，齐诗允望着对方，听到这个无比陌生的称呼，一时间竟不知该如何反应。
“忠叔，你还是叫我诗允就好……”
她说着，身旁男人已缓缓迈开步伐。就在他们共同踏进庭院那刻，雷耀扬脚步不由自主慢了下来。
那几棵羊蹄甲已不似夏季繁茂，树冠被风吹得轻轻摇曳，脚下青石板依旧干净得一尘不染，两旁的灌木也修剪得齐整，就连喷泉里的水，也仍在循环往复地流动着。
一事一物，仿佛什么都没有改变。
可越是如此，越让人觉得心中空寂。
从前，这座豪奢的宅邸里永远有佣人来来往往，总是有凤羽落金池的花香，而忠叔会站在长廊尽头，等待着从学校回来的雷耀扬，可现如今，偌大宅院里，只剩风声穿过树叶的回响，安静得令人心慌。
忠叔领着他们往屋里走，一边轻声说道：
“夫人这几年一直住在楼上。”
“天气好的时候，她都会叫人推她到海边花园坐一阵，偶尔也会画上几幅画。”
“不过近几个礼拜……”
老人说着，声量忽然压低几分：“她已经很少出房门，连东西也不怎么吃。”
闻言，雷耀扬脚步倏然顿住，不由自主望向叁楼那个朝海的露台。
那个位置在他记忆里，曾是雷宋曼宁最喜欢坐着喝下午茶的地方。小时候，他总会故意在接近这个位置的琴房内练习钢琴，希望她能走出来，哪怕只是朝自己的方向看一眼。
可后来他才知道，那道落地窗后的窗帘，很多时候都是拉上的。所以她究竟有没有听见，直到现在，他都不清楚。
屋内熟悉气息浮荡，曾来过这里一次的齐诗允环顾四周，发觉客厅里的摆设几乎没有变化。
那组意大利真皮沙发仍摆在原来的位置，墙上的名画依旧不变，水晶吊灯折射着午后日光，就连角落那架德国座钟，都还在规律有序地摆动着。
仿佛时间从未流逝，又仿佛所有人都已经离开。
忠叔停下脚步，望向通往叁楼的那个楼梯，细声道：
“夫人今日醒过一次。医生刚替她打完止痛针，现在精神比昨晚好一点。”
他说着，转头望向雷耀扬，眼神里带着恳求的温和：
“少爷，夫人一直在等你。”
“你讲你不想见她是气话，我都明的…去看看她吧，临了了，不要让彼此留下遗憾。”
话音落下，空气陡然静默。
雷耀扬站在阶下，抬头望向叁楼那扇紧闭的房门，忽觉踟蹰难行。
那里，是他少年时代最不愿靠近，却又最想靠近的地方，不成想几十年过去，他仍然会觉得紧张，仍然会感到害怕。
一路无言的齐诗允似乎看出了些许端倪，默默走到他身旁，拖住他左手。
雷耀扬低下头，望定两人交握的十指，感觉到自己冰凉发僵的手，终于有了一点点温度。
于是，他缓缓呼出一口气，握紧住对方：
“阿允，你陪我。”
只有短短五个字，却是他极少对她说出的依赖。齐诗允朝他颔首，随后，她与他一起，一步一步，走上那道通往叁楼的阶梯。
佣人和私人陪护见到他们来，很快便离开。
在走廊里沉默须臾后，雷耀扬终于伸手推开那扇门。
门轴发出极轻的转动声，像一根琴弦被缓缓拨动。房间的气息渗入嗅觉里，类似于海风跟麝香交缠在一起后沉淀下来的尾调。
窗帘只拉了一半，光线顺着那道缝隙漏进来，在地毯上绘出一道窄长的金色。阳光斜斜铺在室内，与之相连的露台上，一个削瘦轮廓与轮椅像是合为一体。
雷宋曼宁独自坐在面朝大海的方向，围着一件浅灰色羊绒披肩。头发依旧梳得齐整，只是比几年前稀疏了许多，薄薄地拢在耳后。
但即使是在病中，她的脊背仍然挺直。
雷耀扬曾在脑海里反复想象过这个场景。想象她如何面对他，想象他自己会用怎样的目光回应她。
而此刻，所有预设和想象都被面前这副枯槁的身影悄无声息地覆灭。她早已不是那个让他一生怨恨的坚硬女人，只是变成了一具随时会被海风吹散的躯壳。
齐诗允站在起居室门内，没有再往前走。
但她清楚看到雷耀扬在露台门口停了一秒，就像是在调整呼吸。海风从敞开的落地窗灌进来，吹动他的大衣下摆，又绕过去，拂过雷宋曼宁的肩头。
听到脚步声，年迈的女人望向远处天与海相接的那条线，一开口，语调清晰：
“我还以为…你不会来了。”
雷耀扬不言不语走到她身侧，慢慢在她旁边的椅子上坐下来。这个位置与她的轮椅几乎平行，能让她侧过脸，就能看见他的样子。
彼此疏离的沉默在海风中停留了长长一段，远处的海浪有节奏地拍着礁石，一声又一声，无休无止。
“你还记不记得，你是从几岁开始，不再叫我妈咪？”
雷宋曼宁再度开口，可双眼目不斜视，只是望着远处一艘细小的船影喃喃自语。
身旁的男人回忆了一阵，才沉声答道：“…十五岁。”
“那一年，我忘记你生日。”
闻言，雷耀扬与她一起望着前面的海，指节却慢慢收紧。
“其实我不是记得，只是故意不记得。”
“因为你越来越似你爸爸，轮廓，身形……甚至连低头想事情时眉心会皱起的习惯都一模一样。”
“我一见到你，就会想起那一晚，所以…所以我就用尽全力，令你远离我。我以为只要我不爱你，我就不会再记起那晚的事。”
听到这话，男人低下头，感觉胸口忽然闷得难受。
这是他很多年来一直困惑的问题，如今终于从一个确切的人口里听见了答案。然而他并没有预想中觉得无所谓的通透和释然，只是觉得很费解却又无奈。
“后来…你离家出走。”
“那天下了场大暴雨，其实我就站在这里，望住你跑出大门。”
“我看到你一路都没有回头，我就一直站到看不到你为止。”
说着，雷宋曼宁有些自嘲式地笑道：
“我从来没有同人讲过。其实那晚之后，我好几年间都会梦到你跑出大门的背影。而且，我总是梦见你跑到一半停下，转头望回来……”
话音落下同时，雷耀扬指节已全部都蜷在手心里，但开口时，还是维持着先前的沉稳平和：
“那你知不知…其实我当时一直在等你追出来？”
“当时只要你行多两步，或者叫我一句，我都会返转头……但你没有来。”
似乎没有料到他有过这样的想法，雷宋曼宁终于转过脸，定定地正视对方：
“因为我不知道，追到之后……我又应该怎么对你。”
“我也害怕，会再度变成和从前一样的死循环。”
海风在这一刻似乎放慢了，把她最后一句话吹得格外清晰。
男人望着那张脸比他记忆里老了许多的面庞，高耸的颧骨，眼尾深陷的褶皱，并没有什么血色的双唇……他忽然有点无法接受这样的落差，也不想去承认自己也会对她感到痛心的陌生情绪。
于是他别过头去，尽量让自己显得无谓：
“小时候我一直想，如果我再争气点，再努力点，你会不会因此肯望我一眼？所以不管学什么我都拼命，不管做什么都要做到极致……”
“我一直觉得，是我做得不够好，所以你才不钟意我。”
“我后来才明白，原来无论我好不好，对你都一样。因为你根本连看都不想看到我———”
“你够好了。”
雷宋曼宁出声打断他，语速和缓地回应着，有些气若游丝：
“只是…我不配，也不会做一个好母亲。”
“世人都讲母亲爱自己的孩子是天性。但对我来讲，这种天性，从你出世那日起就被恨意剥夺，我没有爱过你，甚至…都没有抱过你，连保姆佣人都比不上。”
“你小时候，我成日都想避开你。你返学，我就出去。你练琴，我锁住卧房门。你拿奖，我只让司机去接你……你以为我不知，你为了让我听见，会把琴弹得好大声…其实我全部知。但就算我知，我都会这样做。”
“因为我不想面对你。不想面对…我是怎样被迫成为一个母亲。”
听完她说出的这番话，雷耀扬始终没有抬头。他只是坐在原位，双手交握着，指腹无意识地摩挲着自己另一只手的指节。过了很久，他才开口：
“曾经我成日想，如果有得选，我究竟想不想被生下来？”
“这件事我想了好多年。最后我决定，既然我已经活下来，那就好好过。对你来说，我的存在或许没有意义，但是我活着的意义，也并不是为了你。”
话音落下，只见身旁女人双眸陡然颤动。
她嘴唇微微翕张，再开口，声音带着一丝不易察觉的感伤：
“……那你…现在过得好吗？”
雷耀扬回望她，答得笃定：“嗯。我过得很好。”
雷宋曼宁慢慢闭上眼，像是在确认这句话的重量。过了很久，她才又睁开眼，眼底有几点湿润的光：
“过得好就得……”
说罢，她偏过头，目光越过他肩线，落在房间门的方向———
另一头，齐诗允独自静立在门框边，却不肯迈出半步来打扰这场快到生命尽头的会面。雷宋曼宁望向那张五官神似齐晟的脸，苍白双唇微启：
“你带她来见我……我好多谢你。”
“诗允她…是不是还憎我？”
“她不会的。”
“你不值得她这么做。”
雷耀扬肯定回应着，想起昨日她对自己说出那句话时的表情和语气，想起自己存在这个世界上的意义，心里的沉重也抽离了些许。
他顺着对方的目光回过头去，看到一脸担忧的齐诗允还站在原地，却只是选择默默守候。
她没有走进来，没有打扰属于他们母子之间最后的时间。但他看到她朝自己微微颔首，立场坚定地陪伴在他身后。他转回来，目光重新落在雷宋曼宁身上，慨叹般说道：
“我不会原谅你。你对我做的事，这一世都没有办法弥补。”
“但我亦都不会再记恨你。”
“因为记恨一个人，要记住太多事，我不想再记住那些过去和不堪。我只想要同我爱的人一起，好好过完余生。”
这番话，令雷宋曼宁沉默良久，久到海风把她的发丝吹乱。最后，雷耀扬看到她面朝大海缓缓合上眼，声线变得哽咽：
“我知你憎我，怨我，我也从来没有祈求奢望你会原谅我。”
“我只是…只是想在临死之前，好好同你讲声抱歉……”
“昱阳，是我对不住你。”
阳光在海面上碎成一片细密光斑，被微风揉散，又聚拢，周而复始。
轮椅上，女人的呼吸渐渐变得绵长平稳，像是终于卸下所有重负，终于可以把那些年没来得及说的话，随着海风一同散尽，也一同沉入远处那片无边无尽的墨蓝之中。
须臾之后，海风渐停。
雷耀扬从那声道歉里回过神时，才发现身旁那呼吸已经变得极其微弱。
他下意识用掌心覆在对方手背上，却感受不到任何温度，垂眸一看，雷宋曼宁枯竹般的指节已经开始微微发青。
“…妈。”
这是他成年之后第一次这样称呼她，在喊出口的那一瞬间，陌生到他自己都怔忪。
而轮椅上的女人仍闭着眼，并没有任何回应，似是陷入沉眠一般寂静。同时，雷耀扬也感觉得到，那只被自己握住的手，正在一点一点失去生命力。
他用指腹轻轻摩挲着她的手背，仍然不愿意相信眼前的一切。
“妈？”
又叫了一声，她依旧无动于衷。
这一次，他终于站起身走到她正对面，注视着那张曾经让他恨了半辈子的脸———
没有怨恨，没有冷漠，也没有他记忆里永远隔着一层距离的审视，只是一种释然的安详。
雷耀扬一动不动怔在原地，不知道过了多久，他才慢慢俯下身去，将额头轻轻抵在雷宋曼宁已然冰凉的手背上。
他闭上眼，感觉胸口像被狠狠掏空，痛得窒息。
或许他想要的，并不是这一句迟来的道歉。
而是当这个人真的离开以后，他才突然惊觉，无论自己这一生多么憎她，她始终都是自己唯一的母亲。
怀胎十月，血脉相连，这个事实谁都改变不了。
见到这一幕，齐诗允终于从门边快步走了过来。
她绕到雷耀扬背后，望向雷宋曼宁那张逐渐灰败的面色，心中陡然一颤，眼眶瞬间泛红。她手掌不由自主轻轻落在男人宽厚肩背上，试图给予他支撑下去的力量。
对方默然了大概半分钟，看了眼腕表时间，抓住她落在肩上的指节慢慢收紧，随后沉声道：
“阿允…”
“请忠叔带人上来，安排后事。”
他语调克制，可齐诗允能明显感觉得到他镇静中的异样，即便他已经在竭力地掩饰。她明白他勉强在维持的骄傲，他不想被任何人看见他自己都不愿承认的脆弱，包括她。
“…好。”
“我这就去。”
说着，她慢慢从他掌心抽离出手指，转身朝室内快步走去，动作干脆又利落。
可就在离开露台的那一秒钟，泪水却不受控地夺眶而出。
或许是因为她看到了那男人同样殷红的双眼，或许是因为她在恍惚中听到了他压抑的啜泣声……她无法说服自己忽略这些细节，也无法对这个与她相处过一段时间、不计代价助她复仇的女人冷漠对待。
迈下阶梯时，往事一幕幕在脑海中回溯。
那时候她恨这个女人，恨到恨不得她失去所有，恨不得她立即下地狱给阿妈陪葬。
可事到如今，她心里只剩下一种说不清道不明的复杂情绪。
有时候，世事就是这样荒唐无稽。
恨一个人，需要在漫长岁月中不断挣扎，可当那个人真正死去以后，留下来的，却未必只是恨。