时间回溯到三年前，林擎职高快毕业，林蜜读高一。
粤港这地方，不似北方干爽的燥热，五月就入了夏，淅淅沥沥的雨水播洒，闷闷的湿热和潮气在整座小城氤氲缭绕。
林蜜早早就把作业做完了，第二天的功课也预习得差不多，不太明白的地方用铅笔浅浅地标注，等待明日上学在课堂上听老师答疑解惑。
才不到晚上十点，这意味着她有个把钟头的时间用来娱乐，这让她心情舒畅。
电影频道在播一部零四年的港片，混迹风月场所的华小姐喜欢描上翘的眼线，颦笑间腰肢摇曳。
她与人说话时，整张脸总要微扬一些，像只趾高气昂的波斯猫，而后用一双风轻云淡的手，就把张生所有鼓动喷薄的欲望握在掌心。
进度条缓慢挪动，华丽的寓所内，华小姐的寝室传出男欢女爱的呻吟，这声音突兀而惊世骇俗，叫人没有防备。
林蜜抓起遥控器拼命地压着音量键，直到毫无声息。
终于，如坐针毡的不仅是电视机里的张生，如今又多了一个她。
林擎把防盗门从里面撞上，外套随手一扔，落在餐椅上一半，剩下一半摇摇欲坠，快掉到地上，但他视若无睹。
此刻他更感兴趣的是他这个品学兼优的乖乖女妹妹，一副做了亏心事的模样，紧张兮兮地愣在沙发上。
林擎顺着她直勾勾的目光望过去，电视屏幕是黑的，但总开关是亮的。
他把手心贴在电视机盖子上，还是烫的，分明是才关。
回想片刻，似乎在他打开第一道家门时，还隐约听到了有人说话的声响，可一进来，却鸦雀无声。
林擎抱着胳膊，好整以暇地看着她：“你带人回家了？男朋友？”
“你胡说八道什么？”
林蜜猛地站起。
“不是就不是。”他似笑非笑地眯着眼睛，姿态懒洋洋的，“这什么反应，跟踩了尾巴的猫似的。”
旋即，林擎眼珠转了转，在她与自己擦肩而过时拽住她的马尾，压低声音：“刚才，你偷偷看片来着，对不对？”
“你！”
林蜜瞠目结舌地扭头与他对视，满脸的不可思议。
逗弄她好玩儿极了，这是林擎的第一反应。
其实这种事儿放在他们职高根本不算什么，早恋接吻甚至暗尝禁果的比比皆是，老师想管都管不过来。
十六七岁，正是春心萌动无处安放的年龄，看点什么做点什么，都是出于好奇。
可凡事最怕比较，这种叫人脸红心跳的男女情欲探索，放在深受谈性色变的主流教育体制熏陶之下的女孩身上，便显得有些过于激进。
“你看的叫什么名字，赶明儿我也看看。”
对于她面颊渐染的潮红，他若无其事，继续得寸进尺。
“我没有。”
林蜜义正严辞。
“没有？”
林擎踱步到沙发跟前，慢悠悠地拿起遥控器。
“你关电视之前调台了么？直接关的话，打开还是那个台哦。”
他好心地提醒。
“林擎！”林蜜一个箭步冲过来，握住他的手，心都提到了嗓子眼儿，“你……你别……”
林擎的手指虚按着开关键，他略抬下巴：“叫哥。”
“哥。”林蜜依言轻喊，“你别开。”
“嗯。”林擎懒懒地答，“那你自己告诉我，叫什么名字？”
坐得太近了，他似乎根本没有意识到自己有多么咄咄逼人，压迫感兜头罩下，把她完全拢在里头。
林蜜用力地扣着沙发的绒布，做错了事的孩子一样垂着头说：“爱神。”
很轻的笑从他的喉间溢出。
她还以为自己听错了，抬头对上他炯炯有神又意味深长的眸光：“你笑什么？”
“你啊。”他宽大手掌停留在她的发顶，毛茸茸的触感，“看个《爱神》就能让你脸红成那样？”
充分理解了他的意思后，林蜜不由微微恼怒：“怎么，你很博闻强识么？”
“算不上博闻强识。”林擎装作无意地凑近，微低一点头，说，“但至少不会像你，心跳跳得这么快，连我都听到了。”
“那是因为你……”
她结结巴巴。
“因为我？”
他明知故问。
因为你的到来，因为你的靠近，才让我的心跳变得这么快。
然而这话太有歧义，还怎么往下说呢？她索性闭上嘴巴，不再言语。
林擎伸了个懒腰，哼着歌去阳台摘下晾干的衣服，拎着条四角短裤进了厕所。
这下林蜜彻底没了看电影的心思，跑去厨房洗了把脸，给火烧火燎的皮肤降温。
哗哗的水流一同打开，热水器显示表的温度逐次上升。
三十五，三十六，三十七。
林蜜盯着数字闪烁，无端想起他洗澡不喜欢用太烫的水，因此总抱怨她把温度调得太高。
他们总是会为了鸡毛蒜皮的小事情争执，而争执过后，无论谁输谁赢，貌似都比从前的距离更拉近了一点。
好像无绳的拔河一样。
林蜜悄悄推开卫生间的门，粉色的擦脸毛巾搅在手中，她迟疑地窥视着玻璃房蓄积起来的水汽朦胧。
半雾半透，依稀可以描画他的廓形，褪去衣料修饰的身材，宽阔而矫健。
她的视线在玻璃片上滑翔，细数水珠的密度，而后情不自禁地伸出手，虚虚地拥抱那团模糊的背影。
隐忍不发的呼吸里，有水雾凝结的心照不宣。
直到他恍若未觉地转过身，她又装作没有任何事发生。
他握住门把，她悄然松开。他走近半步，她夺路而逃。
鱼眼镜头里的世界，逼仄渺小，无言深夜，就连奔跑时发出的喘-息都在耳畔放大，再放大。
对街的灯牌透出靡靡绯色，晚风交缠，流动的香味飘浮在空气中。
林蜜躺在床上，一寸一寸触摸沐浴后的皮肤，光滑，柔软。
她捡起水果盘里洗得晶莹剔透的葡萄，耐心地撕掉表皮，剥掉最后一层，露出饱满圆润的果肉。
满意地笑了笑，林蜜闭上眼睛，面前就出现他的残影。
唇舌间的追逐，让汁水变得一再充盈。
有一滴从微张的唇瓣流出，淌过下巴，漫过白皙的脖颈，直直滴入心口窝，滑到了小腹。
“嗯……”
她忽尔蹙眉，这才后知后觉地品尝到口中的滋味。
好甜，甜得发腻，可是他却说喜欢。
理智告诉她要对诡异的激流保持缄默，可剧烈的心跳却在引领她拨开迷雾般蔓延丛生的杂草，直抵灵魂的边界。
她竭力想要控制住喉管处即将溢出的吟呓，还有不愿承认的，对他的幻想。
近乎晕厥般的悸动让她陷入了短暂的迷失。
一墙之隔的另一面，木板床吱呀，吱呀，发出轻轻的响动。
林擎的困意不多，辗转反侧，听着她的声音，清醒便越来越多。
是真的忍也忍不住，还是故意叫给他听也无妨？
怨只怨深夜太过寂静，连蝉鸣都在偷偷躲懒。
他叹一口气，尔后又笑了，笑意来得猝不及防。
说不清是败给欲望还是她，他无需借助任何外物，单凭想象，那一抹忘也忘不掉，碰却碰不得的影子。
不知弄了多久，直至那里心满意足地泄软下去，他才昏昏沉沉地阖上眼。
她侵占了他的生活，现在就连梦里也要趁虚而入。
不过在梦里她不是他的妹妹，而是一个可以和他在任何地方肆意挥霍情欲的女人。
遗留的春液打湿了林蜜纤细的指尖，若梦境也有量子纠缠，那么她和林擎，在此刻，一定在抵死缠绵。
·
程家印盯着主监视器的镜头若有所思，一会儿觉得光影氛围不够旖旎，一会儿觉得表演方式可以更欲说还休一点。
他是出了名的会调教演员，短短的几秒镜头NG十几次也是家常便饭，圈内无一不知他对于作品的完美主义。
现场调度休整，灯光重新调试，程家印把许钧时和林之荔叫过来，让他们亲自对着回放找感觉。
看了两遍，见他们也说不出个所以然，程家印抛出一个发人深省的问题。
“你要找到关于这段感情的原始出发点是，你想要他。”
“你们所处的世界太小了，尤其是林蜜，你的生活两点一线，乏善可陈。你明面上是个遵循家长和老师意志生存的女孩，但实质上你也有不可对外人言说的渴望。于是你把这份或许夹杂着喜欢但更多是好奇的欲望投射到林擎的身上，又在潜意识里不愿意承认这份朦胧的感觉。”
“而你，”程家印转向许钧时，“你对她有种明显带有侵略性质的进攻，她已经出现在你的梦境里乃至踏入你的心里，你对她有浓厚的兴趣，甚至在最私密的时刻脑海里浮现的也全都是她。性格使然，你并不需要有太多的试探，占有欲会牢牢占据上风。”
“一旦确定你也想要她，你会比她更早更快更猛烈地发起进攻，这就是林擎。”
林之荔揉着泛酸的胃部，尽力去消化程家印给出的指导意见，但胃却越来越绞痛。
许钧时注意到她额头的虚汗，侧头问：“怎么了？”
林之荔小声说：“头有点疼，开拍之前吃了片止疼药，可能太久没吃东西，刺激到胃了。”
“你上顿饭是不是还是早饭？”许钧时看了眼表，指针已然走到晚上八点，他把保温杯给她，“里面有红糖水。”
“不想喝。”林之荔推开，“想吐。”
才说完，她便脸色难忍地跑去了卫生间，许钧时紧随其后跟去，等他抱着已经吐到虚脱的林之荔冲出来，在场的人一拥而上：“之荔怎么了这是？”
许钧时焦急地让助理去开车，边快走边回：“她有浅表性胃炎，我先送她去看医生。”
几分钟前，赫迎站在几米开外，正在给罗佳韵打电话汇报林之荔的近况。
她滔滔不绝叙述日常，直到被罗佳韵打断，那头问：“她和许钧时处得怎么样，还合得来吗？”
赫迎思考一番，点头说挺好的，又把拍摄现场的所见所闻大致说给她。
大致是林之荔和许钧时进入状态很快，拍亲密戏份的时候两人也很有默契，仿佛天生就是爱人。
“天生就是爱人？”
罗佳韵夹着电话和应酬桌上的人碰杯，闻言不由嗤笑一声。
这世上哪来那么多天生的爱人，以林之荔现在的演技恐怕还做不到这么出神入化的地步。
这丫头，最好不是演着演着动了真心假戏真做。
饭局上人多喧闹，罗佳韵把手机听筒的声音调大了一些，转念一想许鹤征就坐在身边，又把电话拿远了。
下意识看许鹤征，他还是如常的微笑，笑意不达眼底，浅淡地做着表面功夫，只是转着尾戒，动作微小到可以忽略不计。
“姐，我先不跟你说了，小荔姐有点事情，小许老师已经送她去医院了。”
赫迎耳中一片慌乱，说完便挂了电话。