清晨的光从窗纸缝隙间漏进来时，沉念茯已经在桌边坐了半个时辰。
她面前铺着一张裁好的宣纸，笔尖悬在纸面上方。
她落笔写了：“夫君，见字如面。诉状我已看到。你撤诉，等我的消息。我身上背负重案，已经开始查了，莫要再动，再动便保不住功名了。念茯。”
她写完之后晾干折好封口。
青禾进来收早膳的时候，她把信递了过去。
青禾接信的时候没有多看一眼，只低声说了一句：奴婢午后去送。便退了出去。
辰时刚过，门锁响了。
傅晋深推门进来，他今日没有带任何东西，只站在月亮门处看着她：跟我来。
沉念茯看着他：去哪里？
书房。让你看一样东西。
他带她穿过回廊，走进书房。
书案上摊着一幅画像，纸页已经泛黄，边角被仔细抚平过。
沉念茯走到书案前面低头看着——一个年轻女子，眉眼温润，嘴角有一颗极浅的梨涡，手里捻着一枝白梅。
她看了很久，然后抬起头：“她是谁？”
傅晋深站在她面前，眼底深沉如霜。
她的目光是空的，纯粹的、干干净净的茫然。
他看着她脸上那道空白，声音从喉咙里挤出来：“苏慕雪。你从儿时起就叫她姐姐，你当真把她忘了？”
沉念茯低头又看了那幅画像一眼。
她确实不认识。
她努力去想，想从自己空白的脑海里捞出任何关于这张脸的影子。
什么都想不起来。
她开口：“我不认识她。你说的那些事，我全都不记得了。”
傅晋深的虎口在袖中猛地收紧，血珠从皮肉底下渗出来，沿着指缝滴落在案面上。
他的声音从她头顶落下来，那声音像一柄正在被他自己压着的滚烫烙铁：“你当然不记得。你跳崖之后把什么都忘了。”
他转身走到书案另一侧，从暗格里取出一只旧木匣放在案面上，掀开盖子，里面是一摞泛黄的纸页：“苏家的旧账。你沉家欠苏家十三万两银子，利滚利三年，翻成二十万三千两。苏家被拖垮了，可苏慕雪从来没有跟你提过一个字。”
沉念茯低头看着那页账册，她的后脑旧伤轻轻地跳了一下，画面闪过——她坐在账房里，面前堆着高高的册子，有人站在她身后说“小姐，老爷说了再不还钱就要上衙门了”。
画面碎了。
她抬起头：“你让我看这幅画像和这本账册，是想让我想起来什么？”
傅晋深的声音从案面那边传过来，他背在身后的那只手正在慢慢地收紧：“让你想起来——她到死都在替你瞒着那笔账。可你把她杀了，你连她长什么样都不记得了。”
沉念茯站在书案前面，低头看着那幅画像和苏家的旧账册。
苏慕雪这个名字落在她耳中的时候，她的后脑轻轻跳了一下，像一扇她关不上的旧门，正在被风吹得微微晃动。
她开口：“你把这两样东西留在我这里，我会试着想起来。”
傅晋深站在案前没有动，他的目光在她俯身看账册时垂下的发丝上停了一瞬，然后他开口了。
他的声音平静得像一层被反复碾过的冰，可每一个字都精准得像刀锋划在纸面上：“二月初七，你最后一次出现在苏家花厅。二月初九，你坠崖。中间那两天，你在哪里？”
沉念茯的呼吸顿了一下。
她不知道。
那段记忆是空的。
傅晋深往前迈了半步：“你走进花厅的时候，你手里端着什么？”
她怔住了：“桂花糕。”
他追问：“你自己做的？”
她摇头：“我不知道……我不记得了。”
他再次逼问上来：“你端进去的那碟桂花糕，是你自己做的，还是别人做好了放在你手上的？”
沉念茯按住后脑，那扇旧门又在晃，可那道缝隙还不够宽。
她看见一只手——那只手把碟子递给她。
她开口：“有人递给我的。她把碟子放在我手上。”
傅晋深往前又迈了一步：“那碟桂花糕端到你手上的时候，是热的还是凉的？”
沉念茯的后脑猛地跳了一下。
那道画面涌上来——碟沿的温度是温的，不烫手，像是被放置过一段时间才递到她手上的。
她脱口而出：“温的。不烫手。”
傅晋深的虎口在袖中微微蜷了一下：“那碟桂花糕在你手上放了多久，才端到苏慕雪面前的？”
沉念茯的后脑在跳，可她努力去回想那道画面——那只手把碟子递给她，她端着它走了一段路，穿过一道回廊，然后走进花厅。
她开口：“一段路。穿过了一道回廊。”
傅晋深的声音像钉子一样跟进：“那道回廊有多长？你走了多少步？”
沉念茯闭着眼用力去想。
那道回廊的砖是青灰色的，两侧有朱漆柱子，她从左往右数了七根才走到尽头。
她睁开眼：“七根柱子。青灰色的砖。”
傅晋深看着她的眼睛：“那道回廊在谁的府上？”
沉念茯的呼吸猛地顿住了。
那扇旧门在晃动，可门缝里透进来的光太暗了，她还看不清外面的轮廓。
那道回廊的尽头通向那间暗沉的屋子，那间屋子窗外有金红色的树。
她摇头：“我不知道……我不知道……我只记得那道回廊有七根柱子。”
傅晋深站在她面前看着她，猛的攥住了她的手腕，声音放低了半度，可每一个字都像在他已经算好的棋盘上落下一枚棋子：“你走进那间花厅之后，苏慕雪看见你的时候，她的表情是什么？”
“别说了——别说了——”
沉念茯的画面涌上来——苏慕雪抬起头看见她站在门口的时候，眼睛里亮起了一道光，嘴角那颗梨涡陷下去。
她笑了，说：“念茯你来啦。”
他几乎是咬牙切齿的逼问：“你走过来的时候，她把筷子放下了？”
沉念茯忍着后脑的疼痛，顺着那道画面往下走——她走过去把碟子放在苏慕雪面前，苏慕雪拿起桂花糕之前先把筷子放下了，搁在碗沿上，端端正正的。
“她……她说‘念茯，你来啦’，然后她放下了筷子，拿起桂花糕咬了一口……”
傅晋深的目光在她说出“放下了筷子”之后沉了一瞬：“她咬下去之后，她说的第一句话是什么？”
“她说……今天的糖是不是放少了？”
傅晋深终于松开了她的手腕，往前迈了最后半步，停在书案和她之间那道窄窄的空隙里：“她说了那句话之后，她的筷子是掉在桌上的，还是攥在她手里的？”
沉念茯的后脑猛地炸开了。