程渝踢了程斯一脚，骂他“狗东西”。
他贴过去，什么也没说。
呼吸慢慢同步。
程斯贴着她的脸，轻轻说，“我结扎了。”
程渝：“猜到了。”
热水还在轻轻晃，刚才留下的痕迹已经被冲淡了大半，却还是有一点黏腻感残留在腿间。
他紧紧地埋着她，好像她是一棵树。
抱得重了，树压弯了枝丫，程斯抬了抬，让程渝的腰挺了一些，她很快又塌下去。
“……你就是这样，才会腰突到需要理疗的。”
很扯淡，她的职业病比他严重得多，不止腱鞘炎，还有腰椎间盘突出。
程渝不自觉挺直了腰，程斯抱得更舒服了些，黏糊地问她，“在想什么？”
很恶心。
肉和肉相贴之后。他想跟她的灵魂更近一点。
在想什么？在想我吗？能不能一辈子……只想着我？
“想事情。”程渝说。
“想明白了吗？”
“想不明白。”
她问他，“我怎么样保证，哥哥永永远远只爱我呢？”
“你还记得，同砚路那棵死了很久的树吗？”
程渝当然记得。
那棵树在程斯毕业的时候就死了，树很粗壮，死了也没被砍掉，横亘在道路一侧，久而久之，被保护起来，作为绿化的一部分。
死树的枝干发黑，树皮脱落，春天不发芽，夏天也不再长新叶。附近的树长了又落、落了又长，只有它一直是原本的模样。
程渝已经知道程斯想说什么了。
——死了的时候，树还保持着树的模样。人也是。
只要他活着，他会一直爱她。
人为了什么东西发誓很蠢。
高中的时候，班里有人早恋，为表态度，男生举起右手，对天发誓——
我会永远爱你。
程渝锐评，“他在说出口的这一秒，誓言已经完成了它的‘永恒’。”
同桌说，你不懂爱情。
誓言最稳固的时刻，是它被说出来的那一秒。
之后所有的“永远”，都不过是在那一秒之上，反复确认、反复磨损。消失殆尽。
程斯没有在等程渝的回答。
树已经死了，死了很久。
路从它旁边过，车从它旁边过，人从它旁边过。这个世界很愿意，让它死在原地。
他的心也是。
如果这颗心不能完完整整地捧给一个人，它还不如死了。
他亲了亲她，“泡久了不舒服，我们应该回家了。”
程渝咕哝着，“还有家吗，严格意义上住的地方是破出租屋。”
无论是A市的房子，还是这里的小院。
它们和他们，暂时都是借来的场所。
程斯却自然地回答，“你在的地方，就是我的家。”
*
话这么说，路上有个二手房交易市场，程斯和程渝进去逛了逛。
逛的结果很曼妙——一套复式楼的总价甚至没超过程斯在职时一年的税前收入。他看了看装修，非常正常地刷卡，签了购房合同。
他的表情很……淡定，似乎随意得、只是顺手买了棵大白菜。
程渝瞳孔地震，“你不再多看几套？”
“这在我们住的房子旁边。”
“可是这是房子。”
“嗯。”
“不是洗衣机。”
“我知道。”
“你买洗衣机都看了三个牌子！”
“不一样。”
程渝：“……”
“房子地段差不多，户型没问题，装修也能住。”
他顿了顿，“不喜欢装修的话……我们重新装一遍？”
程渝：“……”
槽多无口。
她睁大眼睛看了好几眼那个数字……诡异地发现……
“……怎么感觉我也买得起。”
程斯看了她一眼，“按正常逻辑来讲，你喜欢A市，一样可以买一套。不过是背三五年房贷。”
程渝指了指自己的鼻子，“我背？”
程斯：“十多年吧。”
程渝：“……”
他很客观，“你毕业的时候行情不好。”
“闭嘴！”
“嗯。”
“再提我就仇富了。”
“……欢迎。”
她真是恨死吃尽时代红利的人了。
这一片多的是“候鸟”买房，冬天躲冷，夏天躲热。
中介早已见怪不怪，甚至推荐了另一个地段。
程渝：“……我竟然真的配。”
很可怕，她竟然也能全款购入？！
“那边更新一点，很多外地人买，景观也好。”中介滑着手机里的房源图，“就是离市场稍微远一点。”
程斯：“那不用。”
程渝：？
中介抬头，“您比较在意生活配套？”
“她没需求，我的就是她的。”
中介：“……好的，那这套确实比较适合二位自住。”