时序秋呜咽一声，钻进尉珩怀里。
尉珩名下还有两套空下来的房子，一套是市中心的大平层，靠近尉珩工作的地方，但离他们的大学很远，属于时序秋大学期间忐忑看见的灯红酒绿地带。另一套则离市中心远一点的别墅区。
时序秋两套都看了一遍，选了这套别墅，原因没别的，环境清幽，人少，房子采光好，还带大花园。早上一开窗就能看见外面独属于他的大花园，心情都会好起来。
选好住处，搬迁马上提上了日程。
尉珩白天忙得顾不上收拾打包这些事情，全部由时序秋代劳。他像一只辛勤收集蜂蜜的蜜蜂，在尉珩的大卧室里飞来飞去。
先收拾书房，先把书柜里成摞的书的用扎带系起来归置好，一捆结束捆下一捆的时候，他发现书柜最后一格还放着他大三大四时候的教科书。马工程的教材边泛起橘黄，但放在书柜里被保存的很好，上面有他期末周考试前一晚突击画下的字符。
这都不扔。
时序秋心里鼓起酸酸的包，他记得尉珩那会就想给这些没用的书扔了，是他想攒一攒卖给收废品的才逃过一劫。
想到这儿，时序秋笑笑。不禁有些感慨，人都是会变的，他已经不是当年的那个抠抠搜搜。他把这些没什么用的书留在了这里。
收拾完书房，他回到卧室打包行李。那套房子已经装修过了，他看过，有新家具在。这套房子里的只用带衣物过去。
他拉出行李箱，打开衣柜叠衣服，满满的衣柜有一半是他八年前买的。那会尉珩固定给他生活费，他开始买自己审美的衣服。不过以现在的眼光其实也土土的，五彩斑斓的颜色过时的很快，不时尚，没有尉珩给他买的那些经典。
他本以为这些尉珩不会留着的，可他们全安静的躺在衣柜里，等待着它们的主人有一天再穿上。
这个屋子处处都是时序秋居住过的痕迹，就仿佛他从没有离开过。时序秋鼻子一酸，眼泪险些滑落，让他一把摸了。眨巴眨巴眼睛，掐着衣架把要带走的衣服一股脑从衣柜里拖出来。
一大堆衣服一起拿，很沉。他向后退了一步 ，胳膊松了劲，托着墙似的衣服一沉，衣摆碰到下方的收纳柜。
“哐当。”
碰翻了什么，只听哗啦一声，长条状的纸张做飞鸟散，无数成沓的照片倒扣在地方。
时序秋一愣，没等看清地上的究竟是什么，心里悄然间窜起熊熊烈火般惊人的预感。烧得他血热，不受控制的把衣服胡乱堆在床上，一把拾起地上的纸钱。
纷纷扬扬的纸片是一张张不同地区通向new york的机票，每一张右下角都写着年份。
光今年一年的，时序秋数了一下就有二十五张，而这样的机票他手里还有一大堆。
从北城到纽约有多远？
一万一千公里。
飞机要十五个小时。
时序秋忽然说不出话来，眼泪朦胧他的眼睛，他什么都瞧不起你。喉咙仿佛被人掐住，他极缓慢地蹲下身体，仅凭本能去够面前的照片。
拍得大多是他穿梭在住处和研究院时的穿着，白内搭，黑裤子，卡其色风衣伴随了他这八年大大小小的外出。
时序秋挨个去看，每一张照片后面都标注了时间，顺着时间他一张张排列，光是这项工作时序秋就花费将近半个小时。他弄好后，从前向后翻，跟着照片回忆他那时候在想什么。
这张他在长椅上坐下来了，低着头看地面。他隐约有点印象，那是他第一次为了抄近路进来这个公园，地上有一群快乐的蚂蚁，他在想他要是和尉珩是两只蚂蚁就好了。
这张他在赶路，风衣的腰带他没有扎，垂在身侧，被他行走的风吹得飘起来。在想什么他已经忘了。
这张他在等车。
这张他是从研究所出来，筋疲力竭地朝他租住的小屋走。
这张他在赶路。
这张……
一连翻过二十多张，全部都是他的侧脸，他试着通过拍照的视角去想象尉珩当时的位置，可惜这八年他活得像行尸走肉，半分没关注过周围的景色。
他又翻了一页，这次眼前一亮，他换了件黑色毛衣，穿了一条宽松的蓝裤子。怀里抱着什么东西，他看不起清。
他本人对这件衣服印象极其深，仔细回想，究竟什么时候穿过，想来想去，终于想起，那是他第一次找挣外快的工作，因为英语不好，他最初的工作屡屡碰壁。是适应了一阵可以和当地人简单交流后，他好不容易找到的工作。
虽然只是一家披萨店的烹饪工。
他怀里抱着的应该是店里没卖掉的披萨，店长是个白男，其他店员对他的评价不是很坏，但是对他很好，看他没钱，还让他每天都留下一份披萨带回家。
照片一张张翻过去，那些困难的日子历历在目。现在想想当初居然能撑下来，时序秋自己都觉得是个奇迹。他以为是他命好，吃不饱肚子就有人给他披萨，找不到合适的屋子，就有中介来联系他，告诉他正好有一个公寓的租价非常适合他。工作找不到，清晨一打开房门地上就会出现招聘员工的纸条，他按照上面的电话拨过去就会有人录取。
时序秋现在就是再蠢，看见这些照片也不会真的单纯以为是他命好了。他继续向后翻照片，没有太多例外，都是他去工作或者去照顾母亲的路上拍的。令他动容的是几张照片背面尉珩写的话。
2019年6月27，傻瓜小秋走路为什么不回头，但凡能看我一眼，我就想去找你。你会害怕被发现吗，我会偷偷的。
2020年2月8，这一年尉珩来的次数少极了，照片不多，而且看得出是好多是同一时间拍的。他写道：一个星期没见面，看起来又瘦了，是没好好吃饭吗？
2020年12月，时序秋，你没戴口罩吓死我了，你死了我怎么办。
如果不是这些时刻被拍下来，时序秋完全不知道他的人生居然还有这个时候。他手止不住的抖，他翻开的分明是拍摄自己相册，时序秋却仿佛见到了这些年奔波两地的尉珩。
2022年7月3，离那个女人远一点，你是想谈恋爱了吗？
时序秋回忆“那个女人”，应当是他打工时候的同事，也是亚裔，人很开朗。他止不住笑，因为对方根本没有那个意思。
他继续翻，觉得照片没什么好看的了，他就在背面寻找尉珩的写得字，可是二三年和二四年都没有在记录，他猜不出尉珩在想什么，一直翻来二五年，也就是今年。
年初二月尉珩写道：我爷爷快不行了，等他过世了，你的合同有效也无效了，你会回来找我吗？
三月，他问了一遍同样的问题。
四月，他写，你好像从来都不思念我，这些年一个电话也没打过，我去找你会不会已经太迟了。
同样的四月，他又写：为什么从来不回头，我就在你身后。
让他回头的话尉珩这照片的背后看见过很多次，他也疑惑自己为什么从来不回头。而一想到每次他步履匆匆的时候，背后都站着他日思夜想的人。
他的头皮发麻，八年像一副连环画，就像这些照片一样，每一页都是他在前面走，尉珩在后面跟。
居然从未变过。
他以为签了那个合同，他们两个的距离就会遥远的像隔着一整个宇宙，其实不然，他们的距离一直很近，很近很近。
或许就是他在小卧室里想着尉珩，哭着睡觉。而尉珩就站在门外陪着他。
假如他勇敢一点，这个时候给尉珩去一个电话……
时序秋再也忍不住，泪水夺眶而出。他拿着手机给尉珩打电话，尉珩问他怎么了，他哭得一句话也答不上来。吓得尉珩临时从公司跑路回家，一进门就被时序秋小狗扑门那样扑上来。
尉珩双臂穿过他大腿内侧那样抱着，焦急地问，“怎么了？你都哭一道了。”
“我……”时序秋摇摇头，递出手里攥的快变形的照片。“这个……”
尉珩一看，马上明白了。他亲了时序秋天一口，把他放到沙发上。
“你都看到了？”
“嗯。”
“怪我，我忘了放到别的地方。别哭了，你这不是回来了。”
时序秋拍拍旁边的沙发，让尉珩来和他一起坐。等尉珩一坐好，他缠着坐到人家身上。
“我好想你。”
“想我你就亲我一下。”尉珩哄孩子似的，有耐心的点点脸颊，指挥时序秋亲。
时序秋亲完了，他又拍拍他的背，温柔道：“好宝，不哭了，再哭眼睛肿了。”
“我……我有个问题想问你。”
“你说。”
“拍这些照片的时候你在哪啊，真的在我的身后吗？”
尉珩想了想，道：“大部分是，有一张照片不是，你还记得有一张你穿着黑色毛衣，蓝色牛仔裤的照片吗？”
“记得！”那张是这么多照片里，时序秋记得最牢的。